“全家福”

凌云一边教书一边要完成学校分配下来的种菜任务，孩子们也是一边上学一边劳动。只要肚子不饿，他们倒也高兴放学后去山上捡柴。小七不管干什么总比别人慢半拍，胆子也小，每次捡回去的柴总比別的孩子少。

哥哥、姐姐放学后又上山捡柴了，让小七就在家呆着，反正也捡不了多少。凌云和贵祥上班尚未回家，小七一个人在家无聊就东翻翻西翻翻。在五斗橱一个抽屉里翻到母亲的画像，正是凌云到重庆时那张画像，也是她一生中唯一一张画像。小七一看就吓了一跳，从未看见母亲这个样子，从未看见这种样子的画像。只见画中的母亲烫着卷发、穿着花旗袍、涂着鲜红的口红，这不就是资产阶级小姐嘛！小七的心扑哧扑哧一阵狂跳，赶紧把打开的画像卷起来，却又忍不住打开，母亲那时可真好看呀！母亲现在只穿蓝、灰、黑色的衣服，头发也是直直的短发。不仅母亲，周围的男男女女也都穿着这样的衣服。只有年轻的女孩扎两条长长的辫子，结了婚的女人大都是母亲这样的短发。小七又把画像卷起来放回抽屉。他突然想起不久前学校一名女老师被揪出来，说从她以前穿旗袍、涂口红的照片就可看出是资产阶级小姐，这不跟母亲这张画像一样吗？万一被人发现了怎么办？小七越想越害怕，画像被他拿出来又放进去、放进去又拿出来；打开又卷起、卷起又打开。只等哥哥姐姐回来问个究竟，可他们总不见回来。思来想去，小七自作主张烧了画像。看着母亲的画像顷刻化为灰烬，他有一种为家庭完成一件壮举的自豪。

当小七告诉凌云烧了那幅画像时，本以为会得到母亲的夸奖，岂料一记耳光落到脸上。“你烧了干什么，我都把它藏起来了，你到处乱翻，谁要你自作主张？”

小七委屈得“呜呜”直哭。凌云从五斗橱上的镜子中看见额头上竟有几根白发，额头印着深深的“川”字纹。慌忙拔下白发，舒展眉头。眼角细细的鱼尾纹却是刻上了。小时候不多的几张黑白照片已不知去向，原以为老了可以再看看这张画像，那样年轻、美丽过，那样不顾一切，还有那些美丽的梦。旗袍怕是再也穿不成了，即使再想穿也不是原来的样子。

那天晚上，凌云怎么也无法入睡。贵祥道：“你不该打小七，我老早就觉得这张画像放在家里不妥，刚好小七烧掉了，免得我们提心呆胆。”

有什么提心吊胆的！我藏得好好的，谁能找得到？凌云气红了脸，声音不由上了去。

“小声点，烧都烧了，不怕别人晓得咯。”贵祥用手指了指隔壁，压低声音说。

凌云也不再讲话。房子不隔音，邻居黄妈听到了那还了得。

不一会，贵祥的鼾声响彻隔壁。凌云用纸塞住耳朵仍无法入睡，索性披上外衣走到院子里。此时恰是中秋，凌云正好五十岁，月亮时隐时现。待月亮露出整张脸时，苍黄的月光映在院子里的梧桐树上。月光中，凌云恍惚看到18岁的洁云身着墨绿底色印着暗红小花的旗袍，乌黑的一头卷发，含着些许忧伤的眼睛透着丝丝光亮。信心满满拎着藤箱迈向驶向重庆的轮船。月亮被云遮住了，只露出半边脸来，洒落在梧桐叶上的月光像投向电影幕布银蓝色的光束，凌云欲伸手揽住，手竟湿了，月光似水。生命中最重要的那个男人死了，不敢哭、不能哭，连哭的时候也没有。夜这样静、这样静！梧桐树上只剩一勾蓝绿色的月亮勉强照着，凌云悲从中来。那个叫洁云的女子已是那画中人，幕布上的人，画毁了、戏演完了，徒有白色幕布。幕布上，是贵祥中午为庆祝她五十岁生日专门多抄了两个菜，一家人用白水当酒举杯的画面。凌云不禁用手摸了一下前额已有银丝的凌乱短发，拉了一下有些皱的蓝色卡其布上衣，想着明天一家人去照相馆拍张照片。

黑白照片上，贵祥和凌云坐中间。凌云穿着半新的蓝色卡其布上衣，头发梳得平平整整，几缕银丝已巧妙得用后面的头发遮住了。微笑着，露出不太齐整的牙齿，眼里没有忧伤。旁边的贵祥换了件只有过节才穿的灰色中山装，轻轻笑着，双手放膝上，身板挺得笔直，凌云身体微微倾斜依着他。旁边站着比凌云高出一个头的海慧，贵祥旁边是小妹从容。后排中间站着新生，两边分别是平安和小七。青山在外地工作，盛成已成家，自己也有两个孩子了。这张照片，凌云一直小心翼翼保存着，唯恐丢失。

“全家福”放大了，加了相框，凌云把它放在五斗橱上。她尽量压低声音说话，碰见邻居黄妈也会招呼，对贵祥、孩子们也是轻言细语。她以为自己会慢慢变成他们希望的样子。然而，她却不能再同他们朝夕相处。

镇小学校长找到凌云，说有人举报她原来的丈夫是畏罪自杀死的，让她交待甄传运的情况。凌云惊恐地说解放前就离婚了，他的事自己一点也不知道，他们没有联系。不管凌云怎样解释，她还是被上面安排到离家较远的乡村小学教书。十天半月才能回家一次，凌云把小七带过去上学，其他孩子只能让贵祥照看。

刚去“红星”村小学时，凌云整宿整宿睡不着，她反复思忖是谁在举报她，为什么举报她。为什么当时不举报，现在才举报。隆德镇小学教了十几年的书，并未与谁有深仇大恨呀。思来想去怎么也理不出头绪。好在海望、海慧已分配了工作，都离开了隆德镇。

在“红星”小学破败的教师宿舍里，凌云含泪提笔给海望写信。