作者：王梦瑶
暑假的时候我妈把阳平关镇上的房子卖了，问我要不要去收拾一下东西最后再看一看。我没去，因为我泪点实在太低了。
长这么大我家搬过四次。可能也是这个原因我对任何地方都没有所谓的归属感。但是我很喜欢住在小镇上家属院里面的时候。
从大门进去下了坡堆着很多电线杆子，小的时候经常在上面爬上爬下和院子里的其他小朋友坐上面玩。边上围墙围起来一大片一大片的空地被大人们都开辟出来种菜了。角落里也有我们家的一片菜园子。夏天的时候种西红柿青椒豇豆茄子，我每天下午去摘点菜回家炒菜蒸米饭等我妈下班回来一起吃。说起来我现在的厨艺还不错完全是从五岁会自己下面条锻炼出来的。有时候没有葱了在楼下喊几声打个招呼就去邻居阿姨家地里拔几根。我记得有个阿姨特别喜欢种空心菜，每次长出来我都去割一大把等过几天空心菜又会从根部长出来。院子外面有条河，长江流域中下游，每次下过雨涨大水了我们就去河里玩，小时候学游泳被我爹直接按在水里所以我也一直没能学会这项求生技能。我的那些小伙伴们，一个个在嘉陵江里泡了几年就大言不惭的要去横渡英吉利。我虽然不会游泳但确实一点儿也不怕水，倒是摸鱼的一把好手。拿个小网子在石头底下翻鱼，一下午也有不少收获。高端点的玩法就是拉个粘网，还有什么鱼雷王，直接炸翻一抹多。晚上回去就一条一条的洗干净裹上一层面炸了，夜晚乘凉的时候分给大家吃。
院子里有个水泥的乒乓球台子，不论大人小孩没事干的时候都喜欢去挥两拍子。我在女生中算是打的不错的，也总是输给几个大哥哥。不过跟那些叔叔伯伯学的发球的姿势，专业的不要不要的。打乒乓球是我爸教的。羽毛球是我妈教的，羽毛球比乒乓球打的好很多。
这样仔细想想，好像我的人生从来没有跟淑女两个字沾过边。小姑娘哪有喜欢玩炮仗的，谁家有红白事了我还心念念的要去点鞭炮。过年的时候，总是跟男生们到处炸东西，院子里的老母鸡，菜园子里的包包菜，有好几个洞的蜂窝煤都曾惨遭我的毒手。最危险的一次就是捡了好多枯树叶，在邮箱漏油的大卡车下面生火，现在想想也后怕，说不定一爆炸就没有现在的我在这写下这些东西了。我活这么大，是真真验证了什么叫人傻胆大。
后来上初中就搬家了。大学期间有一年回去看了下，家里的摆设还是和小时候一模一样，除了家具落了厚厚一层灰。我找出了好多小时候的东西穿的衣服玩的玩具，没有料到是最后一次去了，连个照片都没来得及拍。
现在那里已经不是我的家了。
