文/枝子
01
最近，大家都在为讲述中国幸存“慰安妇”当下生存状态的记录电影《二十二》奔走呼号。
众人拾柴，上线首日，这部冷门佳片的排座率就从1%涨到了1.5%，当日票房突破300万。
朋友圈刷屏，微博上热搜。几乎所有人都被这部电影深深触动，觉得有义务为上座率贡献一份力量。
但是，说实话，我不敢去看《二十二》。
因为，我怕。
02
我们是被老人带大的一代。关于老人，我们的泪点总会变得很低。
听爷爷说，他讨过两任老婆，但都因为难产或重病早早过世，在我们家没有出现过奶奶这样的角色。所以，和身边尽是奶奶照顾的同龄人不同，我是被爷爷带大的。
在别人都离不开爸爸妈妈时，我却总会和爷爷去田里给老牛割草，屁股后面还跟着爷爷在集市上给我买的小狗。
然而，死神才不会在乎你离不开谁。
我12岁那年，爷爷患了食道癌，晚期。
家里人没有瞒着他，每天奔波来去，家里总是弥漫着中草药的味道，还有各种点滴和西药。大家心知肚明，这些不过是困兽犹斗，但都想着多活几天是几天。
许是爷爷知道自己时日无多，让父亲通知了老家的亲戚来看他最后一眼。那是我第一次见家里涌进了那么多人。
我有点认生，坐在爷爷床边，帮他打苍蝇，听他和姑奶聊老家的近况。其实，爷爷身体很虚弱，大都是听姑奶在说。
也不知怎么，说到了我，很久没开口的爷爷说了句，“我这孙女啊，乖得不得了”。
听到这句话，我的眼泪就不听使唤地窜了出来，手背不停地抹来抹去，可是就是擦不干。
那一刻，只知道吃喝玩乐的自己，突然有了很多愿望——
想再同他去后院，再给老牛喂个草；
想再考个100分，从爷爷手里接过崭新的五角钱；
想再赖一次床，听到他在客厅喊再不起床我去打你了啊
……
我想了很多，爷爷都不知道。如果他知道的话，也许就不会走了。
也许是怕再受伤，从那以后，我几乎很少和老人亲密接触，甚至有点本能地抗拒。
但每每看到路边头发花白却在大太阳底下卖莲蓬的阿婆，瘦弱驼背撑着拐杖步履蹒跚的老爷爷，还是会忍不住揪心。
我在想，如果我出现在影院，面对着矗立在阿婆们身后的整个人生，面对那段沉重的“慰安妇”经历，除了揪心，我还会怎样？
我会阿婆们层层淤积起来的经历，埋得不能呼吸。我会因为之前的忽视和如今的无能为力，被巨大的愧疚感所吞噬。
03
我很钦佩导演把镜头对准了她们平实的生活。然而，我怕我没有能力去面对这份平实。
老王是爷爷生前的酒友。
记忆里每逢午后，老王就会跑来和爷爷唠嗑，一人面前摆一只白底青花的酒盅，说些村里的琐碎小事。
后来爷爷走了，老王也就不常来了。再后来，老王的老伴也走了，子女吵着分了家，老王就一个人过着了。
念大学时，我一个多月回一次家。傍晚出来散步时，总能碰着笑呵呵的老王。
“爷爷好。”
“还上学呢？什么时候毕业啊？”
“快了快了，还有四年。”
“还有四年啊。我们家孙子都已经毕业了。”
慢慢地，对话里老王的耳朵越来越背，我的分贝越来越高。距离我毕业的时间从四年跑到了三年、两年、一年，而老王的孙子也找到了好工作，娶到了好媳妇。
但说了那么多年，我只见过孙子回来看过他一次。
听母亲说，老王偶尔会来家里，跑到爷爷的遗照前笑着喊一句，“老刘，我是老王啊”。
一个人在那儿站一会儿后，又一个人沿着街道走回去。
他就那么一个人地走啊走啊，走得头发也白了，背也驼了。夕阳染红他的背影，把他的孤独铺开来，又在夜里隐去。
最终，这些都成了老王笑起来时脸上那一道道沟壑。
看《二十二》预告片时，阿婆们笑起来，我总会想起老王。离开了导演的镜头，她们其实和老王一样，剩下的也只是自己平实的生活。
然而，这份平实不是拿“生活以痛吻我，我却回报以歌”这样的言辞就可以解释的。
对她们来说，生活就是“生下来，活下去”，哪怕它血淋淋的，都要好好活着。
听起来那么简单，但这简单背后的东西，我不敢细想。
我知道，她们的笑是真的。
但她们的孤独也是真的，苦难也是真的。
对了，昨晚我买了一张《二十二》的电影票，没去看。我不够勇敢，但仍想感谢有人在为她们奔走申诉。
纪录是因为会遗忘，纪录是因为不想遗忘。
愿历史不会就此沉默，而她们都能得到安宁。
