你是姐姐。所有人都这么说。

爸爸是家族的长子，我是爸爸的长女，家族的长孙。我理所当然是大家的姐姐。

我生活在一个庞大的家族里。光是爸爸那一辈，就有四个兄弟，两个姐妹，外加三个堂兄弟，四个堂姐妹。至于我下面的弟弟妹妹，可想而知，已经可以凑够一支足球队了。他们有的和我差不多大，只比我小上一两岁。也有的和我年龄差距大些，相差十来岁。

许是我这个姐姐太没有威望，他们并不管我叫姐姐，只会在长辈在的时候，甜甜地唤我一声阿姐，装做乖巧的样子。而更多的时候，他们都会直呼我的大名，或是喊我小时候的乳名。对于他们在长辈面前的小把戏，我也懒得拆穿。很多时候我也是尽力配合，逢年过节就演上一场姐弟情深或者姐妹情深的情感大戏，分分钟可以夺得奥斯卡最佳影片。反正长辈们看得高兴，我也就没有必要打破这种其乐融融的氛围了。

但演戏毕竟只是演戏。

他们会在我需要安静看书的时候故意吵闹，会抢走所有我钟爱的玩意，弄乱书架上排列整齐的书本，毁掉我拼了几天几夜才完成的拼图，劣迹斑斑。但我就是拿他们没有办法，年纪小是他们永远的挡箭牌，百试百灵。做姐姐的若是斤斤计较，反倒成为他们眼里的小气鬼。

长辈们常说，当姐姐就要有当姐姐的样子，要给弟弟妹妹带好头，做一个好榜样。每每听到这句话的时候，我脑子里浮现的都是弟弟妹妹们那副唯恐天下不乱的模样，然后只能不住地感慨任重而道远。但那个时候我并不知道，这句话于我而言有多么大的意义。我甚至觉得，它在第一次被人提及的时候，就已悄然入驻我的生命，在之后的漫长岁月里，不动声色地，散发着自己的柔软力量。即便是在很多年以后，它仍然在某种意义上鼓舞着我前进。

后来我考上了外地的大学，和家人的联系便少了些。偶尔打电话回去，才知道叔父家的三妹考上了美院，终日拿着画笔描描画画，俨然是个才女的模样。堂叔叔家的五弟也上了高中，听说还是一个很好的学校。而小姑姑家的老幺也上了幼儿园，每日背着一个小书包，乖乖地让姑姑牵着去上学，也不哭闹。岁月真是个神奇的东西，在让你我变得苍老的同时也让稚嫩的生命得以成长。

再后来我大学毕业，留在了学校所在的城市发展，进了当时还算挺有名气的广告公司。我并非科班出身，属于半路出家，相关的知识储备和实操技能还很薄弱。为了弥补这些劣势，我开始疯狂地啃相关的资料，一天睡不够五个小时。公司内部的竞争压力很大，又素来有比稿的制度。胜者为王，败者为寇。这个社会本就是这么现实。我极需一个机会证明自己是有能力留下来的。巧合的是公司刚好分配了一个项目下来，让我和另外一个同事共同参加比稿，由经理来决定采用谁的方案。

夜深人静，万家灯火早已熄灭，脚边的垃圾篓堆满了揉烂了的纸团。方案从初稿到终稿，前前后后改了无数遍。走出办公楼时已是凌晨。在偌大的城市街头，肚皮和无处安放的灵魂一样，试图引起某种骚动。他们在警告我，若是不能让他们得到安慰，他们将抗议到底。

几天过后，经理给了我们两个人各一份方案意见书，让我们根据上面的修改意见再做一稿。我把意见书上的每一个字都视若珍宝，生怕因为错过某一行字而导致我的方案不能通过。但当我翻到最后一页的时候，一张纸条却赫然闯入我的眼睛，猝不及防。纸条上躺着的，是某个酒店的地址以及房间号码，字体潦草而随意。隔着这些字，写字人的脸渐渐清晰起来。那个人带着天生的骄傲与不屑，他知道这随意书写的几个字，便足以决定一个人的命运。我忽然有种深深的无力感。就好像从云端突然掉进了深海，海水涌入我的鼻腔，耳朵，我睁不开眼睛，一种要了命的窒息感向我袭来。

当晚我便买了火车票回家。

家里还是老样子。长辈们围坐在厅里喝茶聊天，弟弟妹妹们因为放暑假的缘故也都回了家。见到我忽然回去，大家都开始围着我问问题。问我怎么回了家，是不是工作上有什么不顺心的地方，又说要是过得不舒心就回来，舍不得我在外面受苦。我这人最听不得这些话，一路忍的眼泪开始不住地往下掉。大家都慌了神，连忙问怎么了。我一边哭一边笑，说我只是想家了，然后匆匆跑回了房间，借口说坐了一晚上的火车，很累，想要休息一下。

不知道睡了多久，直到我被一阵敲门声吵醒，才知道我已经睡了一整个白天，现在已经是晚上了。打开房门，看到的是门外那一排关切的眼神。

“姐姐——”他们忽然开口。

我看了看周围，长辈们并没有在这。

“你们叫我什么？”我不敢相信我的耳朵。

“姐姐——”他们异口同声地又说了一遍。

我没有听错，他们叫我姐姐。这是第一次，在长辈没有在的时候，他们管我叫姐姐。我忽然觉得惊喜又感动。

“姐姐，你哭的样子，一点都不酷。”

“姐姐，不是说好要做我们的榜样吗？你可不能再哭了。”

“姐姐，是不是有人欺负你啊，要是有人欺负你，我非把他揍死不可。”

“姐姐，我很快要拍毕业照了，到时候你来吗？要来的话可要给我打扮得漂亮一些。我可是一直在同学面前夸你有多漂亮，多厉害，可别给我掉面啊。”

“姐姐，你其实是我们的榜样。”

……

眼前的一切太过惊喜，我仿佛是在做梦一般。从前那群不懂事的孩子，终于成长为懂得关心别人的小大人了。我忽然觉得，在这个世界上有一群和我血缘相近的兄弟姐妹有多么幸运。他们永远聒噪，却又永远活力。他们让所有的委屈都消失殆尽，让我觉得这世上所有的一切都可以被宽容和温柔相待。

世界以痛吻我，要我报之以歌。

和家人告了别，我又坐上了返程的列车。回到公司，翻开方案意见书，翻至最后一页，抽出纸条，丢进脚边的垃圾桶。这一系列动作行云流水，洒脱至极，似乎早已演练过千万遍。

我清楚地知道我将要面对什么，但在这一刻莫名生出许多力量，让那个胆小怯懦的自己消失不见，取而代之的，是今时今刻，这个不畏前路的自己。

只是因为我是姐姐，是要给弟弟妹妹们做一个好榜样的姐姐。