日本导演是枝裕和擅长拍细腻温婉的家庭剧，《如父如子》《海街日记》《步履不停》……看过他的几部作品，每部影片都让人感觉暖暖的，充满着家庭生活的温情、琐碎、欢笑、玩闹，同时更不回避家庭中的纷争、背叛、挣扎、死亡、痛苦和成长。《步履不停》也许就是体现这种独特风格的代表作吧。

葱郁的仲夏时节，生活在东京的阿良携新妇和儿子回老家探望年迈的父母，姐姐一家已经提前回到父母身边。姐姐正陪着母亲在厨房忙碌，而姐夫和两个孩子则在玩闹。生性内向执拗怕见生人的医生父亲照旧一个人躲在诊室里假装忙碌着。阿良和新妇在回家路上都感到莫名的紧张和压力。

原来，阿良并非长子，他还有个哥哥，在若干年前救落水少年时不幸溺水身亡。哥哥从小表现优秀，自然赢得了父母大部分的疼爱和赞扬；而不幸天妒英才，哥哥的早逝更是唤起了父母无限的痛苦哀愁和不绝如缕的思念。其实阿良以及姐姐一家回家团聚的日子，刚好就选在哥哥的忌日。

携新妇、儿子回到家的阿良，放下行李首先就在哥哥灵位前缅怀早逝的亲人。母亲和姐姐自然对阿良一家的归来表示热烈欢迎，而父亲则态度冷淡生硬，原来阿良新妇乃是一位过气的姿色残留的模特，她带着已上小学的儿子嫁给阿良，这教阿良父亲心里如何能痛快？更令人难以启齿的是，阿良最近失业了，他原来从事的是旧画修补行业。父亲在哥哥早逝后，原打算让阿良子承父业，顺理成章继续做一位受人尊敬的医生。可阿良无意于此，执意去大城市发展，如今落魄谋生，自然不想让父母知道，一来怕父母担心，二来更加怕父母认为自己从小到大都比哥哥差，如今竟也养活不了新妇和继子。

阿良和一大家人围桌吃饭，其乐融融。下午时分，当年被哥哥救起的落水少年来访，当年的少年如今却长成了一位肥硕无能的胖子，只会在超市门口发购物传单。胖子在阿良哥哥灵位前尽可能虔诚地祭拜，对阿良一家再一次表示尽可能真诚的谢意，并不自觉地流露出尴尬和被迫感恩的神情。阿良看着胖子被衣服包裹着挣扎的肥硕身形，扶着他艰难地站起来。临走时母亲邀请胖子下一个忌日务必继续前来祭奠。送走胖子后阿良于心不忍地劝慰母亲，哥哥下一个忌日就别让胖子来了，免了他这份苦役吧。没想到母亲却“残忍”地说，就是要让胖子受这份罪，相比阿良哥哥逝去的无限忧伤，胖子每年受这一次罪又算得了什么呢？父亲则更加愤慨地唠叨，阿良哥哥当年为了救这么一个连工作都找不到的废物死的多么不值、多让人心痛啊！

父亲的话无意间戳到了阿良的痛处。他极力为胖子辩解，指出找不到工作的人也有存在的价值啊，暂时无能的人并不意味着一辈子都是废物；何况他已经尽力了，也许他只是遇到生活的坎，总会迈过去的。阿良表面为胖子辩解，其实内心却是在为自己发声，他如今正面临生命中的一个坎！

阿良有自己的工作烦恼，而姐姐则怂恿着母亲接纳他们一家，姐姐一家想要搬来和父母同住，以便节省住房、吃饭等日常开销。表面和善的母亲以父亲可能不会答应为“挡箭牌”拒绝了姐姐的请求。等姐姐一家吃过饭下午离开后，母亲才向阿良吐露真言，原来母亲一方面表示年龄大了，不习惯和陌生人（姐姐一家）同住，另一方面母亲更加担心姐姐一家一旦搬来，阿良就更不愿意搬回老家与父母同住了。

下午天气稍微凉快一些，母亲带着阿良一家去山上墓地祭奠阿良哥哥。母亲用水瓢一瓢瓢舀起清凉的水，浇在被炎阳炙烤的墓碑上，嘴里念叨着让阿良哥哥也凉快凉快……下山路上道旁野花盛开、蝴蝶飞舞。母亲眼前刚好飞过一只黄蝴蝶，她就说，听说蝴蝶如果熬过上一个冬季，在夏季重新出现时，就会变成黄色呢……

从墓地回来，母亲情绪很好。晚饭时翻出多年前买的唱片给大家听，饭后又把收藏的崭新和服送给阿良妻子，还试探着劝慰阿良妻子让他们再生一个属于自己的孩子，这样感情更牢靠。阿良一家按计划要在父母身边留宿一晚。仲夏的夜晚热浪逼人、蚊虫纷扰，就在一家人轮流洗澡之际，客厅里忽然飞进一只蝴蝶，刚好落在阿良哥哥牌位上。目睹此景的母亲激动不已，追赶着蝴蝶不让阿良他们伤害，母亲自认为那蝶儿正寄托着阿良哥哥的灵魂。最终在众人劝说下，母亲才恋恋不舍地打开隔间把蝴蝶放飞进无尽的暗夜中……

夜间电话忽然响起，原来是邻居家的老妇心脏病突发，让父亲去帮忙诊治。年迈并患有白内障的父亲表示无能为力，让他们赶快叫救护车。老妇在救护车声中被拉往医院，此处暗示了年迈老人的最终结局。

果然，在阿良此次回家探望三年后，父亲就去世了，与父亲拌嘴了一辈子的母亲，不久也随父亲而去了。又是一年仲夏时节，阿良一家回乡前往父母坟前扫墓祭奠。他们一家多了一个小女孩，显然是阿良和妻子所亲生。祭奠完父母的阿良和一家人走在开满山花的下山路上，迎面看见几只黄蝴蝶在飞。他拉着小女儿的手说，如果蝴蝶熬过了上一个冬季，在夏季再出现时，就会变成黄蝴蝶呢。

家家有本难念的经，人人一辈子总会遇到生命的冬季。咬紧牙关熬过去，在下一个葱郁的仲夏时节，就会变成历经生命磨砺，进而更加坚强勇敢、颜色更加鲜艳的黄蝴蝶呢。