很长一段时间里我迷恋着希腊神话，那是荒诞的卑微者与狂妄的神祗同台竞技的时代。我喜欢这样的故事——孤身上路的少年拔除敌人的獠牙，在神的注视下与自身的宿命相逢。或是集结眼神明亮的英雄，给他们一艘船，穿越海峡、飓风、波塞冬的咆哮，找到金色的羊毛。
那里既有真实，也有隐喻。一场盛大的出征足以使某人名载史册，但淹没在历史风尘里的敌人被吟游诗人描述成飞天的巨龙，才让英雄的名字如雷贯耳。这便是神话对于残缺历史的补偿。
而《三十六骑》所做的，也正是这种甜美的补偿。
即使潦草翻阅一番历史也不难发现，班超投笔从戎，率三十六骑远走西域，不入虎穴焉得虎子，五十五国尽皆拜服，开挂人生堪称起点小白文的主角模板，快意处当浮一大白！
他是中国历史最彪悍的外交官，一切的开始不过是扔在地上的一根笔。
《三十六骑》的开始则不然。那是更符合武侠迷审美的起笔：身怀绝技的少年，隐于市集的高手，不知是阴谋还是阴德的暗潮，一派山雨欲来。
而随着故事展开，姿态各异的人物浮出水面，西域特种作战队顺利组建，从三十六骑离开伊吾城的那一刻起，这部小说又变成了“马背上的公路片”。
我惊叹于作者的想象力。三十六骑一路向西，遇见异域诡奇的风俗与层出不穷的怪客，一个国家仿佛是一个世界，他们在大千世界里穿行，看见人性也看见自己。班超为寻梦，花寡妇为情痴，仙奴要回故土，齐欢为墨家光复，他们结伴而行，但心思各异，这是很现代的表述方式——上路出于个人目的，偶然成就英雄事迹。
复古的一面是，三十六骑的奇遇充满了宗教暗示意味，例如七星塔章节，七个女人在塔顶的铁笼里歌唱，向人民宣示她的痛苦和欲望，并带来捕猎与死亡。如果要在神话里找到原型，我一定会选择海妖塞壬——用美妙的歌喉诱惑过往的航海者，使其触礁沉没，以落难的水手果腹。
作者把他关于神话的记忆杂糅进班超的旅程里，形成一种浓郁、斑斓的美感。诚如作者所言，“班超的时代，就是一个神话与历史还未完全割裂的时代”。即使奇异万状，仍有厚重感。然而在语言上，《三十六骑》为效果考量常常蹦出符合网络时代的俏皮话，轻飘飘，笑嘻嘻。印象深刻的算第五十六回的回目“就是话多”，与其说是小说里登场人物的台词，不如说是作者对于“反派死于话多”这一黄金定律的吐槽，也像是不得不沿用此设定的自嘲。
到了精绝古城的篇章，必须指出，我很喜欢柳盆子。他摘下梅九轻的面罩，看见她脸上赫然的疤痕，神情不改地称赞：“好美。”这就不再是侠义道而是骑士精神——尽管含有逢场作戏的成分，依然显得高贵。
通过群像勾画古风，描述一种相对高贵的风气，正是作者的野心之一。于是我们可以看到齐欢孤身拦马，和班超对谈侠义的本质。这当然是作者借人物之口述说个人体验，也就是私货放送。我们早已习惯作家关于上帝的cosplay，他们是提出问题的人，也是解决问题的人，所以私货的质量至关重要，假如读者对于书中的论调不以为然，再高明的辩才也注定失宠。万幸《三十六骑》给出的解释我很中意，当齐欢说出，“侠义的本质是抑强扶弱，包括如何抑制强大的自己”时，我和班超一齐被触动。
班超听完齐欢的叙述，获得了成长。事实上西行途中他一直在成长。探索世界，完成生命体验，与别人或自我内心交流本就是公路片的特质。最令我动容的一次成长是与鱼又玄大战后，他听闻话多的鱼又玄道出的隐秘，心想，“父亲还是爱护我的。”
少年曾劫法场，见过圣上，远赴西方，凶猛的敌人与阵法刚刚还在狂叫，他却只想到这些。正应了仙奴与班昭深夜密谈时所言，“他很孤独的。”
班超的年纪，自然是为了迎合读者心中对“少年英侠”的向往。尽管中年油腻男的诅咒不至于波及古代，但四十岁男子骑马西游成就功业，想想总不够燃。何况少年是人生中可塑性最强的时期，供小说家发挥的空间也大。于是作者玩得贼开心，明明风廉（曹世叔）也在队伍里，班昭却对耿恭笑得很甜。哦，风廉眼里也只有仙奴小姐姐。
我有幸采访过念远怀人老师，谈及宿命感的描述，他推崇备至。我暗忖这种审美观会投射在《三十六骑》的创作里，那只覆雨翻云的大手会为众人备好风云千樯，尘归尘，土归土，他们看似自由地选择了宿命的道路，温和地走进历史的模子里。只是想想这个班超也要写下“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉门关”，难免心酸。（胡乱猜的，并不是剧透）
好在他们的旅程还在继续。
在侠义精神常被人遗忘，丛林法则遍布的当下，《三十六骑》出现本身已令人激动。侠客辈出的时代是不幸的时代，我承认。但除却暴行，那些高尚的品格是值得纪念的，人们对“善恶有报”的期望千百年来都不曾改变。这些也是武侠小说得以成为经典的根源。
《三十六骑》不只是武侠小说，它的定位连作者本人都觉得模糊。也许作者正在创作神话故事，完成一个巨大的隐喻。
不知身在其中的班超在很多年后是否会想起，那个遇见算命瞎子的黄昏。
就像很多年后我会想起，曾跟随三十六骑远征西域的好时光。
（完）
