秋收时节到了，那一年，我六岁，还没有上学。父母去地里掰玉米，嘱咐我在家看门，可以在家玩，也可以锁上门去院子外边，但是不能走远。
大一点的孩子都上学去了，村庄静下来，街道静下来，没有一丝风，树上的叶子都一动不动。
屋后是一条大道，偶尔有一辆马车经过，车上满载着许多玉米，黄澄澄，金灿灿，特别惹人喜欢。一头老牛拉着车，步履蹒跚，赶车人没有催促，他们配合默契，车上的玉米装成一个一个袋子，袋子上面有一些补丁，红的像火，蓝的像墨，绿色像树叶，斑斑点点，随着车的移动形成一道风景。
四周又静下来，我望望天空，火红的太阳高高挂在天上，万里无云，天空的背景是一大块蓝色幕布。我在这路上，从门口走到路的尽头，又从尽头返回。
做些什么呢？哦，墙，我看到了低矮的土墙。我曾经从院子外翻墙跳到院里，那时因为找不到钥匙，不得已才干的事情，后来向别人炫耀，又偷偷翻了两次，结果被母亲发现狠批一顿，痛改前非，再不敢翻墙了。
用瓶子装水玩，假装“卖醋”，没人做伴，现在不想玩了。
做什么呢？做些什么呢？
哦，当我站在大门外思索时，蓦然发现了槐树。槐树是洋槐，树干有碗口粗，茂盛的枝叶像一把大伞。听母亲说，这棵槐树是自己长出来的。风吹来种子，在湿润的泥土里生根发芽，逐渐长成一棵幼小的树苗。母亲发现了，给它扎上尖利的酸枣枝，用细绳捆好，这样那些淘气的牲畜就不能毁坏它。小树很快茁壮生长起来。
风吹来的树，母亲的树，我还是喜欢的。于是我仔细观察：褐色皴裂的树皮，仿佛一道道被砍过，可是它的肉是绿色的，紧密的，美丽的，充满勃勃生机的绿色。它的叶子又稠又密，好像大风也不曾吹散它们。想起槐花，洁白、香甜，母亲用长棍子勾下树枝，我们在树下抢着吃生槐花，母亲笑我们是馋猫。哦，原来记忆是会停留的。
我越发喜欢上这棵树，抚摸着它的树干，转起圈来，一圈，两圈，三圈......向左转，是路，路的那边是菜园，辣椒 、茄子、小白菜，红的，黄的，绿的，姹紫嫣红,争奇斗艳。向右转，是院墙，那里唯一的风景是一棵张牙舞爪的仙人掌，硕大的叶片迎着阳光。
转啊，转啊，双脚在奔跑，身体却像风筝一样飞起来。树木、房屋，过往的路人都改变了原来的模样，有的变短，有的变长，有的歪歪扭扭，姿态夸张。跑啊，跑啊,运动鞋上面的鞋带也跟着跳个不停。
转啊，转啊，这个世界只剩下我，树随着我的旋转，枝叶一颤一颤的。这是我的快乐，也是树带来的快乐，多美妙的感觉！
这时，后街的小峰来了，他拿着几个青柿子给我，我让他试试，在我的指导下，他也喜欢了这个游戏。
我们就这样轮替着转圈，每个人结束的时候另一个人赶紧接上。很快，，手磨红了，疼了，我们又把手缩在衣袖里，用衣袖包着树，转呢，转呢，后来，衣袖都磨破了。
那是多么简单的游戏，却给人的内心带来由衷的快乐。这是我的游戏，我是它的发明者，这快乐与一棵树有关，这是一棵树的快乐。
