1.
星期一开始的时候，闹钟不知是被我关了，还是没响。总之起来的时候日上已经不止三竿，舍友不在。
群里叽叽喳喳吵了一阵，日常约饭。看了眼时间，半小时前。眼下她们几个应该早就聚起在食堂，交换着周末见闻了。为了回避隐约的寂寥感，点开朋友圈的红点，接着去刷了高中隔壁班一个男孩相册。我就是这么八卦的一个人啊，越无聊，越好奇曾经的熟人过得怎么样。
看到他在大学参加了剧社，参演每年的各种各样的话剧，参演每年的大学生戏剧界，扮成各种样子体验各种人生。他的相册像集邮册，个个九宫格张张和不同的脸靠在一起。
增加虐狗指数的是，他和胸大腿长腰细的女票一直好到毕业。从大一开始就一起自助出游，然后现在又要一同奔赴腐国求学。两个人的offer先后来到，同一间院校，同一个学系，同一个未来。
女票是美女级别，外出实习的时候还登上了微博话题#最美女教师#。
他们的大学是热闹而忙碌的。我几乎可以确信，他们的每一天都被排得满满当当，每天见到不同的人，吸取和输出着多元的信息。他们或许都不会有时间，像个花卷一样趴在被窝里盯着别人的朋友圈流口水。
顿时开始隐隐地怀疑起自己的选择来。还记得自己大二的时候，正忙着社团活动不亦乐乎，信誓旦旦地和父母说「出来念书我一点也不后悔」。
当时自己嗓门很大，灿烂的笑脸我也还记得。
当时父母对于来异地探望我这件事还觉得很新鲜。
一晃，四年。
父母早就没了当初的兴致，说以后没什么事应该就不会来了。家里的老人行动也越发不便，自己也走到了一个新的拐角，看着身边同学有的早早发达，有的握稳了名校offer，有的找到了称心如意的工作。四年前的自己应该不会相信四年后的今天，我还是会像个孩子一样，觉得自己没什么成长。大学有四年呢，那么长，我难道不是应该收获满满地离开，抱着一箩筐的证书奖状，习得的技能可以长长地列出一个单子？每一年都是这样慢慢走过来了，每一天自己都是神志清晰地看着一分一秒过去。那为何到了今日，仍然有种「我这四年去哪儿了」的恍惚？
一种「被消失」的感觉日益强烈地滋生起来，而且是多方位的。平时手机安静得可怕，同学陆续update各种活动相，里面的人好多都挺面熟。
2．
还是很难以置信，高中的一年，我留下的印记都清晰过大学这四年。那时候在走廊里挥手打招呼，从东楼梯可以一直挥到西楼梯。而现在从东校门走到西校门，都不一定碰上一个认识我的人。
这种情况是我升入大三以后，推掉种种社团活动，决定「安心学术」以后开始的。到了毕业年级，之前参与活动认识的前辈们陆续离开，恍然发现自己的朋友圈小得可怜。
可能是因为，这四年，走进心里的人太少，仅仅打了个照面的过客太多。
身边总有同学神色匆匆，时而一身正装，时而一袭华裙，跑过我的身边，带起的香风衬托出我的灰头土脸。
作为抓紧时间走进社会的一群，她们更早地找到了自己的角色，责任频繁地招呼她们各就各位。
对自己的自律太少，放纵太多。把事情今天就做完的时候太少，想了想决定「明天再说」的时候太多。吹毛求疵的时候太少，得过且过的时候太多。对自己下狠心的时候太少，决定「对自己好一点」的时候太多。走出舒适区的时候太少，躲在安乐无为乡的时候太多。
我也并不是一个没长脑子的人。我会在一件事来临之前很久就开始思考我要如何为迎接它做准备，比如上大学前的暑假，自己认真看了许多过来人们写下的「大学心得」。有鼓励，有期待，有悔恨，有祝愿。有志得意满的前辈慷慨陈词地写下意气风发的动员书，也有垂首长叹的前辈苦口婆心地写下泪恨交加的悔过书。当时读着我曾以为自己这么早就开始心理建设，势必能随心应万变。当时的我怎么都不会想到，四年后的今天，自己沦为的，竟是后面这一类。
客观地说，有环境原因，也有自身原因。
环境原因，即自己上的学校不入流。身边占优势的群体要么是学习差的本地生，要么是家里堆起了一座金山的内地生。前者忙着打工，因为深知自己对学术没大兴趣也不是读书的料，不如早些积累进入社会的经验，人家是清醒的有计划的。后者呢，节假日我宅居在家，他们成了我能够在朋友圈周游世界的资深贡献群体。出席的场合都是我只在电视上见过的，穿的衣服戴的首饰，也是我不知道活到哪把岁数，才能有那个资本惊奇连连地往身上套的。
两类人，都和我不在一个世界。
圈子不同，都不允许我强融。
于是家境相似的同学自成一圈，每月定期聚一次，搞点小节目开心一下。不时翻着大众点评这样的网站，用美食填补空虚的内心，抚平迷茫带来的焦躁。
每次出门前，都会满心期待，都会暂时忘掉对未来的担忧，对现实的焦虑。
我无数次地把抉择的时机后推，给自己洗脑说「未来的某一天我一定会碰上什么契机，一定会增长一些经历一些见闻，足以帮我在那个时候做出理智而稳妥的决定。」事实证明，契机不是天上掉的，是自己得去找的。每天窝在宿舍里意淫，出门的瞬间发现，怎么大家都跑我前面去了，怎么大家都把我忘了。
这世界上人太多了，你真的什么都不算。不时刻做点什么提升存在感，在现在这个时代，你是随时可以「被消失」的啊。毕竟我们都忙，我们都想把时间浪费在又有趣又有本事的人身上。
3.
说完了环境原因，好了，这多少有点宿命论的成分，能够略微缓和一下我的强烈自责。可这是不是麻醉剂，我说不好。
想想，倘若我来到了我同学的那个环境，我是否会收获他见到的那些风景。
我在脑海里编织着，我通过多么强手如林的面试，同样进入了剧社，又通过如何的表演，拿到了女主角的位置；每天的排练都紧张又让人兴奋，我收获的朋友数不过来，每天都忙得没时间顾影自怜……
口水要下来的时候，我打断了自己的白日幻想。又10分钟被我这么意淫过去了，讲台上的老师幻灯片翻了7、8页，我还在死盯着第一张。
昨天凌晨，不对，是今天早上5点的时候，刚在简书上看了一篇文章，作者提了一个观点，来回答「为何我们看了那么多鸡汤都没用」。因为「我们都只能做好自己，别人写的鸡汤，讲的是别人的性格为前提的成功方式。」虽然中有共性，但人的惰性更胜一筹。我们喝完鸡汤后壮志在胸，依照鸡汤里的指示给自己列了长长的单子，清楚标明了我今天明天后天甚至下一年要完成的目标。而目标存在的意义，总变成了提醒你自己曾经有多么高估自己的证据。
因为我们是我们。我们变成「别人」生活了一阵子，然后不知不觉地，一天一点点，我们又慢慢变回来了。尤其在大学这个自由的环境里，没有那么多约束，没有死死跟在你身后逼你跟上进度的老师，你决心对自己好一点。「年轻嘛，不享受就老了。」我特别赞同这句话是真理，可「真理具有条件性」，谁总把它挂在嘴边，谁迟早被它害死。
我觉得自己已经被它害得半死不活了。
然后在还剩口气的时候「惊坐起」，全世界找药给自己治病，慌乱得不行。
高中那三年，为何好像走了很久？因为那时候的每一天都是规律的，你每天都在完成一些事情，每天都在学到一些知识。甚至每隔几个月，你的价值观就能被刷新一次。
每天你都活在许多人身边。他们的思想随时可以给你冲击，活在群体中你享受到了成倍数放大的快乐。
而大学，我们开始习惯活在自己的世界里。没有人规定我们上课必须坐在那里，没有人勒令我们要遵守一张纸上的从一到十。我们表面上可以自豪地声明「我们迎来了自己管理自己的日子」，可多数人的豪言壮语未落就结结实实地摔了几个跟头，然后慌忙爬起来，成了乌眼青自己却不知道，还在逞强地摆出一副扬眉吐气的表情。
直到我发现自己的手机每天都很安静。从早到晚不带响一声。开始还高兴，觉得没人打扰，我自得其乐。后来意识到，没人找你，证明你「不被任何人需要」。都没人需要你了，你的价值在哪里？
曾经在报纸上看了一篇文章说，上了年纪的老人心态容易走极端，做子女的可以为他们购入宠物，让他们在对一个弱小生命的照料中，感受到自己被需要，重新收获自己的价值。
当你发现自己对他人没有价值了，你不会有心情享受一天又一天看似爽到不行的空闲时间的。你会慌慌张张地寻找一切可能和任何人建立联系的管道，直白点，就是盼着「有人来理你」。这种空闲时折磨人的，处在其中，心情组合是焦躁加绝望。能够被用来享受的空闲时间，是存在于忙碌日程的夹缝中的。忙里偷闲，才是最令人陶醉的犒劳。
既然我「被消失」了是既成的事实，我唯一能做的，就是让接下来的时间每一秒都实至名归。它们是我的时间，就要变成我希望的样子。
加油，我和你都是。
送给所有比我年轻的孩子们，以及，我自己。
