祖先神农氏也许尝过，这满身披甲的苍耳吧，或许名字也是他老人家取的。现在的农村十几岁的孩子很少有下田，很多农作物不认识，别说杂草了。好似不是炎黄的根，还是几千年农民的种吗？
苍耳，恶性杂草，根深不易清除。水稗草很顽固，但有乙草氨、烟嘧磺隆等除草剂可控制繁衍与禾苗争水肥。苍耳很少有化学除草剂能抑制它繁殖生长，大有晴翠接荒城之势。而且不再是原来的枣核大小，如今好像变异了，或许是另个品种，大得像杏核。我看小时侯的谜：不大不大，浑身竟把儿。应改为：不小不小，浑身竟刺毛。
苍耳全株有毒，尤其果实为最。误食土办法多喝糖水，不见效只好去医院啦。小时家里养猪，割嫩苗，撸叶子，沤了做饲料，难怪小猪不爱吃，味道也差。
听老人说，苍耳的花是半夜开的，很美。但很少有人见过，见就是阎王下请帖，阎王还是很浪漫的。
每每挖野菜怕见到，又想看到这神奇的花。却始终没见到，我认为喇叭花就很美，也许是一样的。岁数大了，便不再记起此事，关键是喂猪不用挖菜了。
五年前初秋，屯邻王大婶病故。院子小，灵棚搭在园子前路边。我给写礼帐，不像红事集中，一阵工夫写完。白事，奔丧的人来的不集中，停几天丧就得靠几天。闲着没事，我看见路旁都是苍耳。我说：“谁见过老苍子开花儿？”接下来几位年纪大的七嘴八舌，就像我先前说的，见到会死，所以没人见过。邻家大哥随手拔了一棵，我们开始研究。叶杈处与株顶都有像桑椹状绿色珠球，上面长着几根柱状钟形的花瓶，有的没有，我觉得就是花。围上的很多人也这么认为。我开玩笑说：“这下好了，大婶子有伴儿了，这么多人看见老苍子开花了！”
虽然，农民见它愁，孩子见他怕，可它还是有用的。我知道治鼻炎偏方，就是把40颗苍耳子捣碎放锅里，再加50g香油，文火炸至焦枯，捡出苍耳子，放凉倒在瓶中备用。用棉签一天涂抹一次鼻孔，一周愈。
文/闲云 2017.06.06
