张春:有趣,才是一个人最大的魅力

文 | 十点君


-01-

十年前,张春从北京来到厦门。朋友的母亲以她为反面教材,叮嘱自己的女儿,“千万不要像阿春一样,在北京混不下就去厦门。”


后知后觉的她并没有意识到这是一句伤人的话,反倒乐呵呵地劝朋友,“别想不开,要好好干!”


那时候,厦门曾厝垵还只是个荒凉的小渔村,当地人以打渔和出租房子为生。因为租金低,又在憧憬已久的海边,张春在这里住了下来。


后来,她看中一个店面,反正租金便宜,先占坑再说。想了两个月,决定卖冰淇淋和苦艾酒,取名为“晴天见”。上午休息,雨天休息,任性地过“晴耕雨读”的生活。


再后来,厦门成了热门的旅游城市,曾厝垵“升级”为第二个鼓浪屿,晴天见没为宣传花过一分钱,却拥有上百次的媒体报道,吸引了全国各地的文青。而张春,从当年那个二十多岁赤手空拳的小姑娘,摇身一变为著名冰淇淋师、“犀牛故事”APP主编。工作之余,她看书写字画画招猫逗狗,听来自天南地北的故事,在文艺的道路上越走越远。



-02-


张春是个好玩儿的人。


开了家冰淇淋店,每天只卖一种口味的冰淇淋,说是为了解救广大患有选择困难症的消费者。


她总怕给别人添麻烦。采访时,回复晚了,她会认真地道歉:“不好意思,给你添麻烦了。”


却从不怕别人给她添麻烦。她大概是曾厝垵最随和的老板娘,活生生地把一间文艺小店变成驿站。每天都有一批人“厚着脸皮”地来蹭水、蹭烟、蹭wifi、蹭空调、蹭老干妈,频率最高的是蹭厕所。店小,隔音不好,每回有人进厕所,她不得不调大音乐的音量,以掩盖“哗哗”的尴尬。


她在小店里做过不少有趣的事。比如,她的冰淇淋店很受小朋友欢迎,小朋友看她常在店里画画,也嚷嚷着要画。她索性给孩子们发了画具,让他们画完了就放在店里卖,如果卖出去了,他们就可以有免费的冰淇淋吃。


她还在晴天见里举办过照片展及演出。店门口常年放着一些公共椅子,哪怕小店关门时,这些椅子也留着供路人休息。


有一天,店里来了对夫妻,是张春的朋友。他们俩认识的时候都很穷,男生刚刚解散了一个一百多人的游戏公司,女生是自由插画家,收入不稳定。然而,即便已是大龄青年了,他们仍花很长的时间去慢慢了解对方,最后走在一起。


他们和张春商量,说想开发一个慢社交的产品。张春毫不犹豫地跟他们一起玩。这个产品叫“花开”,就是要两个人种一株花,一开始不能聊天,要等到花开了才能聊天,在此之前漫长的交往等于是在培育一颗爱情的种子。


产品算是失败的,一年时间下载量仅有1000多。张春和团队的小伙伴不得不放弃“花开”,开发新产品“犀牛故事”。


很久以后,工程师准备关掉“花开”的服务器时,却发现这个产品居然还有6个正在登陆的用户。他们仍在浇花、捉虫、晒太阳,等待花开的一刻……


这个故事,被张春记录下来,发布在知乎上,很快在网络上流传开来,文章名叫《一个关于孤独的故事》。



-03-


张春很擅长自我表达,歌唱得好,画画得好,故事写得很好看。尊贵的大阿紫斯基说,她的文字“有神奇的节奏感,别人学不会。”


她也爱写,“写作的过程充满乐趣。就算觉得自己写的是屎的时刻,也有乐趣。”


其实写作的天赋和热情从小学就开始了。


老师规定写300字作文,她总能洋洋洒洒地写上好几页。但参加作文比赛时,她从来没能写完。涂涂改改,写了八个开头,到该交卷的时候仍没有想好开头。“现在觉得,当时一定是对写这件事饶有兴趣,才会蠢蠢地一直这样做。”


她从没停止过写作。博客一写就是好多年,日记尽管没有每天都写但还是断断续续地坚持下来。手机的便签里、录音里、随身的本子里、电脑里,都有随手记下的片段和素材。最初这样做的时候其实是无意识的,只是单纯地认为记下来就是一种乐趣。后来发现对写作很有帮助,就更加有意识地这样去做了。


认识了一些写作的朋友后,常聚在一起讨论,互相批评和赞扬,互相鼓励对方写下去。“我感觉这(对训练自己的写作)很有帮助,也是可以被操作的一种方法。”


2014年,一个供创作者们用故事的形式进行沟通,交流的平台——“犀牛故事”APP上线了。


犀牛故事办公室


起初的定位是小而美,产品名“犀牛”诠释了他们所追求的调性是温暖、珍贵、有力量的。


意料之外的是,“犀牛故事”不似当年的“花开”鲜有人问津。经过两年多的迭代、发展,“犀牛故事”获得了三次Apple Store的首页推荐,2次小米应用 商店金米奖,积累了超过500万的用户,每天诞生700个原创故事,并打通了原创内容的图书出版、影视动漫改编和电影改编的内容产业链。


这个月底,“犀牛故事”将推出3.6版本,新增了“赞赏&催更”功能。“这对我们来说是一次全新而重大的尝试,发布后部分犀牛作者会通过作品和读者们产生纯洁的金钱关系,享受自己优质创作内容带来的良好收益。”张春说。


-04-


张春很瘦,个子小小的,内心却仿佛有巨大的能量,坚硬勇敢,不娇气。


和大多数创业者不同,她并不强调创业的压力。“大部分时间我都觉得还好,就觉得创业也是一个工作而已,好好做自然会有结果。”


偶尔有焦虑,是因为不想辜负同事和对“犀牛故事”信任和支持的用户。“我的同事,大部分都是放弃了非常好的待遇甚至股权期权,降薪来犀牛的。招聘来的新同事也都是踏实勤恳有活力,加班做事毫无怨言。大家相处得很好,我们公司流动性非常小。”


“我在宽慰自己的时候就会想,我有很多失败的经验,归纳起来就是「人还在就好」。现在犀牛故事这个团队非常棒,大家在一起,一个项目不行再来一个就是了。如果有些人不想再一起做事了,相信我的小伙伴们也都会找到很好的工作。这个产品不管有没有达到我们的最终期望,都不会一无所获。用户呢,我觉得大家活在世界上,有着相同气味的人,归根结底还是不会失散的。就算失散了,我们也曾经并肩成长过。至于我自己,总不会活活饿死,没什么好怕的。”


她说自己是“一个因常常生病不得不屡获奇功的人”。


从小体弱多病,大学时生过一场大病,被医生的“骨癌诊断”吓到。整整卧床四个月,才能自己翻身,半年后才能扶着东西站立,孱弱消瘦。2013年,她被确诊为抑郁症,第一次吃药,一天一夜动弹不得,脑袋像被洗过一样空空如也,没有痛苦,没有快乐, 连去死的力气也没有。


如果你看过她那些个性幽默的文字,一定很难想象她的这些经历。与死亡擦肩而过的人,不会强求生命的缘分,不会有太多物欲,她只是专注于当下的这一刻,尽力去做,剩下的交给时间。


现在她的生活很有规律,朝九晚六在公司上班,除了在公司就是在家里,完全两点一线。没工作的时候,她与自己尚未康复的抑郁症相处。


最近她正忙着写新书,主题和抑郁症有关。她把初稿打出来,厚厚一叠,放在写字台上,原本决心每天修改一页,然后发现下班以后,到10点以前,最多改四页。


她和病痛拥抱,不怨老天,不怪命运,反而常把“幸运”挂在嘴边。


“犀牛非常幸运。”


“我觉得自己很像土狗或者驴,蠢蠢的,丑丑的,人生全凭运气。”


可谁都知道,她的幸运是顽强谦和的她自己创造的,也是给这个世界最漂亮的反击。



十点读书 X 张春

Q:来厦门以前,你做过什么工作?为什么会选择在这座城市落脚?

A:我的教育背景是中央美术学院的设计专业,毕业后在北京做了一年设计师。设计过展会,舞美。我也曾经在新华社的一个下属杂志做过实习记者,但是没有一篇稿子出街。到厦门来,也是先做设计师。在厦门的第一个工作室设计和制作了白鹭洲大酒店的VI系统。但我的志愿还是做文字方面的工作,于是从广告设计转到了文案策划。后来又用一年的时间尝试着全职做自由撰稿人,这期间有在一个报纸写一个小的专栏,但是后来发现我的稿费从100元/千字变成了80元/千字。还有一些大一点的杂志稿,支付稿费要延迟至少4个月,长的要到一年。最后终于意识到,我真的入不敷出,实在无法继续了哈哈哈!其实来厦门原本也没有打算定居,可就是这样一来二去,不知不觉就呆了十年整。

Q:现在团队有几个人?对团队成员有什么要求?

A:现在犀牛故事有15个人。我希望的是大家目标一致。然后对自己的工作有兴趣,爱琢磨,每个人都尽情发挥自己的创造力,快快乐乐地工作。

互联网公司的难题是人难找,我们一度也是如此,这是每个公司都会一直面对的问题。但有意思的是,我们总在最需要的时候柳暗花明。举个例子,全网都缺前端工程师,我们也不例外,一直找不到人,但是有一天我们的行政远芳说,她是数学系毕业的。接着她就默默开始学前端,过了一个月,她做了一个H5发给我。犀牛非常幸运。

Q:犀牛故事和晴天见给你带来最大的快乐和收获是什么?

A:它们帮助我认识世界,度过时间。

Q:你十分擅长讲故事,可以谈谈写好一个故事的关键是什么吗?

A:谢谢你的赞扬。其实我不知道我算不算写好了一个故事,我只是把自己看到的,听到的,想到的记下来而已。关键是多写吧,写着写着,就会发现「可能这样写更好」。光想不动手可能很难提高。我在犀牛故事里也有发现那种什么都没写过一出手就惊艳的作者,但有一个问题是这类创作是基于某个感触和积累特别深的事情,如果请这样的作者继续写下去,他会感到非常困难。这个时候就需要一些练习,才能把自己的水准稳定下来,并且提高。

Q:你的写作受过哪些作家的影响?

明确地说我写作的方式受哪位作家的影响最深,这个我说不出来。20岁左右有模仿过王小波、石康、安徒生、卡夫卡、贝克特等人,现在我没有刻意模仿了。不过人生观世界观方面对我影响最大的,是写《哈利波特》的J.K.罗琳和写《冰与火之歌》的乔治·马丁。

Q:平时喜欢看什么类型的书?

A:什么类型的书都不挑。捡了一张报纸也会中缝都看完。我买的书有时候自己都莫名其妙,感觉不懂我自己。

Q:你书里的插画都是植物,你是一个喜欢花花草草的人?

A:这本书的封面和插画一共18张都是我画的。我喜欢欣赏,但是我养不好。

张春画作


Q:喜欢独处吗?

A:喜欢的。

Q:此刻想念谁?

A:那我怎么会说呢。

Q:酒量好吗?

A:情绪好的时候能喝两三瓶啤酒,不好的时候一杯倒。

Q:什么星座?

A:白羊座。

Q:喜欢什么颜色?动物?城市?

A:所有颜色。

鹿,其实我不太了解鹿,只是觉得鹿很美。

我没有去过很多城市,去过的都不讨厌,只要有空调和马桶就行,有wifi有堪称完美了。

Q:喜欢和怎样的人交朋友?对待友谊的态度是什么?

A:朋友看缘分吧,我的朋友类型很丰富。态度,也是随缘……

Q:有什么癖好?

A:裸睡算吗?

Q:对自己的现状满意吗?

A:挺满意的,怎样都好。

Q:今年有什么计划?

A:工作上的计划是下半年犀牛故事会有一个创作者项目计划,犀牛故事创作者的第一本书上半年已经问世了,下半年会把这个计划继续纵向发展,比如这个月底我们会做一个故事大赛,具体信息会在犀牛故事的官微上发布,到时候欢迎大家都来参加。

生活上今年计划学会游泳,已经是第五年决心学会游泳了。

Q:给十点的读者推荐一本书,一部电影,一首歌吧?

A:《哈利波特》(至少看了一百遍)

《布莱克书店》(这是一部英剧,我看了几十遍)

歌,没有特别的推荐。最近有一首叫《大蓝》的纯音乐经常单曲循环,不过过段时间应该就变了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,757评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,478评论 1 289
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,540评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,593评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,903评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,329评论 1 210
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,659评论 2 309
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,383评论 0 195
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,055评论 1 238
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,337评论 2 241
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,864评论 1 256
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,227评论 2 251
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,820评论 3 231
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,999评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,750评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,365评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,260评论 2 258

推荐阅读更多精彩内容

  • 12月17日,各联合执法站共检查车辆450辆,查处冒黑烟车36辆、覆盖不严抛洒滴漏的车4辆、闯禁区货车38辆...
    0fd15c2ca728阅读 211评论 0 0
  • 欢迎阅读和关注冰乐儿大爆料。近日热播的《楚乔传》深受人的喜爱,不过,剧里的小问题也是有很多的,其中有一个小问题令我...
    冰乐儿阅读 163评论 0 0
  • 今天的312公交像是闹钟里循规蹈矩的指针不早不晚地停在了湿漉漉的站台旁边。早已错过了下班的高峰期,站台旁的...
    官官小姐阅读 315评论 0 1
  • 心口闷着,像压着一块石头,喘不过气。 这是怎么了? 细细想来:这两天工作的繁琐,胃口不好。 哦,原来是这样。 我拿...
    熊猫_45a7阅读 294评论 0 0