小白26岁读书毕业时，父母从老家赶来把小白接回了老家，没有给小白选择自己工作地点的机会。老家于中部城市的小县城，没有高耸的摩天大楼，便捷的交通，有的是一幢幢充满了年代感的二层小楼，一幢楼里可能住着好几户人家。小白的父母十分期望小白可以通过公务员考试进入体制，这样就可以有爸妈眼中的“稳定生活”。小白没有办法反抗，因为在老家，除了父母眼中期望的工作，似乎就没有其他合适的工作。小白无奈，在准备进入体制的考试的同时，在一家公司做着小职员。
工作的事情稍稍安定，父母并没有给小白太多喘息的机会，就立刻马不停蹄地为小白安排相亲对象，期望快点解决自己家的姑娘大了还没有嫁人的尴尬处境，老家人的目光似乎都成了对小白还没有成家的审视。小白努力的过着自己的生活，期望在父母的眼皮底下能有一点属于自己的空间，同时她也想努力的做好“女儿的角色”。父母安排相亲就去见，只是往往是见过几次以后就再也没有了下文，终于慢慢的已经没有什么可以见的人了，父母的焦虑也与日俱增。
小白家的亲子交流并不是十分通畅，最初刚回家的日子里，小白期望着能有所改观，每天下班回家都留出固定的时间陪父母看电视或者做些其他陪伴父母的事情。可是父母并不懂得小白的用心，父母对于小白还没有成家的焦虑变成了小白在陪伴父母时的必备拷问。小白努力的解释着自己的状态，想说明并不是自己不期望成家，只是目前没有合适的人选，期望能够得到父母的理解，只是父母充耳不闻。以结婚或者交友为主题的责备声不绝于耳，小白只好将陪伴父母的时间大段削减，变成更加勤奋的工作与加班。
小白是个很善良又孝顺的孩子，其实她心里一直十分在意父母的感受，为了减少父母不经常烧饭对付饮食的状态，无论多忙小白都尽量让自己陪父母吃饭，会时刻在意着爸爸是不是又喝了很多酒，妈妈的睡眠是不是不够安稳。小白很关心父母，期望他们退休以后依然保持良好的精神状态，常常劝说父母出门与朋友游玩或者拓展自己的爱好。可是在小县城里，并没有太多适合父母的活动，可能像打拳这类事要组织上一年，最后由于交通不便只去了一个星期便草草了事。父母的生活依旧围着小白还没有成家，小白年纪越来越大之类的事情。
回到父母的身边，有时更需要面对的是“沟通上的代沟”所造成的情感断裂似的压迫，年代感的显著差异镌刻在小白亲子间的互动上。小县城的局限感与压抑感裹挟着小白之类无法与父母进行有效沟通的年轻人身上，虽则可能会有些小白选择并不在父母身边就业，却也依然无法逃脱老一辈人的“生育焦虑”。相对传统的长辈们盼望儿女早日成家养育自己后代的心本无可厚非，可是交流的暴力却只让儿女感受到巨大的压力，恨不能远离。这巨大的被现实撕扯的感觉就像一颗毒苹果，梗在两代人的心间，却无法期望父母改变自己的固执与倔强。当沟通的桥梁渐渐断裂，等待着的可能将会是更加巨大的情感上的黑洞。或许有些小白可以找到方式获得自己的圆满，但更期望的是这种家庭内部压迫式的爱的方式可以改变。
