我为什么不喜欢林徽因?

在书店偶遇《你若安好,便是晴天》,这本书是林徽因的人物传记。文字清澈,有诗意。起初我觉得林徽因确实很优秀。的的确确是一个“女神”修炼的典范。她家世显赫;生来貌美如花;出国留学后又毅然决然回到祖国;和梁思成一起对中国古建筑进行考察,为保护古建筑横眉怒指北京副市长;和梁思成带领团队,设计了中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑;为抢救景泰蓝工艺做出巨大贡献。颠沛流离的生活中不忘学术。不仅在建筑上,在文学和思想解放上她也有很大成就,而且她的爱国情怀是很多男子都无法与之相比的。

我想单凭成就而判断一个人是不足取的,在更为全面的了解过她的一生后,我发现她的思想很复杂,那并非是我所喜欢的人格。要了解全面了解一个人,必须从三方面入手:她自己给自己的定位,她朋友眼中的她,社会上对她的评价。任何学术研究都遵从严谨求实,单单凭借一些林徽因传而断定她的一生,岂不是显得苍白无力。更何况传记都是融入个人情感的,谁会为自己讨厌的人去作传。而且每个的看法都不同,判断角度和标准也不同。所以我写这篇文章的目的也仅仅是为了表达我个人的看法。公民言论自由嘛!据说林徽因粉丝很多,小编已经准备好了雨衣!

如果说毕淑敏是鸡汤文的鼻祖,那么林徽因可谓绿茶婊的典范。林徽因的一生有太多梦想和感情追求。先就建筑和婚姻来说,林徽因自己1926年在美国宾夕法尼亚大学向她的美国同学说到:“我跟随我的父亲周游了欧洲。在旅行中,我第一次萌发了学习建筑学的梦想。西方古典(建筑)的辉煌壮丽激励着我。”林徽因曾要求梁思成学习建筑,并且还以此为谈婚论嫁的条件。在所有追求者中,梁思成是最令长辈中意的人选。林徽因既想要面包(建筑梦)又想要爱情,便有了这样的初遇:梁思成回忆第一次去见林徽因时也说:“我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我,那是融艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜欢绘画,所以也选择了建筑专业。”

虽说林徽因是不折不扣的绿茶婊,但不得不承认如果光有长相会装纯,没有半点儿“功力”她也做不成万众瞩目的绿茶婊。林徽因生性好强,她的一生想要得到太多太多,在诗歌、小说、散文、戏剧等方面都有所涉猎,并小有成就。林徽因是大家庭中失宠太太诞下的女儿,她和母亲曾被安置在逼仄的后院,所以内心的孤独和渴望被注意在她的童年便埋下了种子。少年的精神世界是人一生的情感胚胎。幸运的是给予她启蒙教育的姑母为他的童年添染了亮丽的色彩,据林徽因异母弟林暄曾回忆:“林徽音生长在这个书香家庭,受到严格的教育。父亲不在时,由大姑母督促。大姑母比父亲大三岁,为人忠厚和蔼,对我们姊兄弟亲胜生母。”当她长大成人,她情感中渴望被重视和关怀的胚芽显得尤为明显。同时那也是她的复杂情感追求。她想要更多人以她为中心,究其本质则是一个大小姐的虚荣心。身为一个优秀的女生,林徽因本可以和那些追求者划清界限,可她并没有那样做。是她对各种梦想的追求和复杂的感情追求让她在所谓的朋友圈中不断周旋,出入自由。

先从她和徐志摩、张幼仪的故事讲起。张幼仪是徐志摩的第一任妻子,徐志摩因不能忍受她的小脚,觉得她是乡下土包子而离开家。当徐志摩爱上林徽因时,徐志摩向怀有身孕的张幼仪提出打胎,逼她和自己离婚。也许这并不足以说明林徽因不好,毕竟这事是徐志摩所为,可谁又能说和林徽因毫无瓜葛呢?可以肯定的是徐志摩以他诗人的浪漫气质和对林徽因的一片痴情打动了这个受中西两种文化影响的新女子——林徽因。当时林徽因和梁思成两家已经有了口头上的订婚,但是在徐志摩的穷追不舍和她父亲林长民的默许下,情窦初开且思想开放的林徽因,也为自己的爱情迈出了大胆的一步。她对徐志摩说:“我不是个感情随意的女子,你必须在我与张幼仪之间作出抉择。”最后张幼仪和徐志摩离婚了,尽管徐志摩否认是因为林徽因,但这其中多少会有些瓜葛。张幼仪也是很有修养的人,曾经的徐志摩口中的土包子成为了大学教师,她虽是封建社会的受害者。她的单纯是林徽因无论如何都学不到装不出的。张幼仪是单纯的,是宽容的,她靠自己的力量养育徐志摩的双亲,在徐志摩死后还为陆小曼支付生活花销。当张幼仪谈起林徽因时,她不因林徽因抢了自己的丈夫而恼怒,而是觉得林徽因欺骗了徐志摩的感情。当张幼仪知道徐志摩所爱何人时,曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。她为了自己的所追求的,通过自己的智慧,复杂的去思考去做事,而不被人察觉。也许林徽因是有良知的,她想过答应了徐志摩的求爱,就会给他的妻子张幼仪带来伤害。于是在一次与徐志摩见面时,她劝徐志摩不要想入非非:“徐兄,我不是您的另一半灵魂。我们是太一致了,就不能相互补充。我们只能平行,不可能相交。我们只能有友谊,不能有爱情。”说完就哭泣着跑开了。可是她应该知道事已至此将无力挽回!到头来依旧是伤害,做出这样的选择说出这样的话语,反而更令我觉得她是在世人面前为自己开脱,这便是她的聪明所在。

林徽因选择梁思成是明智之举。因为早年两家酒有婚约,而且梁思成是什么人?算得上是富二代,又一表人才,还为了和林徽因有共同的梦想追求而甘愿学习建筑。用梁从诫先生的话来说:若是真的从了徐,林徽因只是一个诗人的林徽因,而从了梁思成,林徽因既是诗人的林徽因,又是建筑学家的林徽因。这难道不足以说明她思想的复杂吗?林徽因绝顶聪明,她懂得如何的理智选择自己的人生。但深入了解,她也有驾驭不了自己的时候。正如1931年一天,梁思成出差回来,林徽因告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”后来梁思成回忆时云淡风清地说了一句"我们都哭了"。梁思成有着绅士般的气度,想必是伤痕还在,哭过也痛过。只是两个人出于矜持和自尊而都不愿意提及,也不愿打破生活的安宁。

她的复杂还在于她根本不知道自己真正爱谁。记录有说梁、林到美国留学后经常有矛盾,经常拌嘴。林徽因个性较强,身体不好时容易发火,而梁思成则温和忍让,所以梁思成有个外号:“烟囱”。两个人矛盾激烈的时候,林徽因就给国内的徐志摩写信,也许正是因为这样,徐志摩才会对林一直心存幻想。回国后,每次林徽因和梁思成吵架她都会去找隔壁的金岳霖作和事佬。她本可以和他们划清界限,但正是因了女人渴望被宠的天性,林徽因在不停的给别人机会,名义上却是学术探讨。在梁思成回忆林徽因时说道:“我根本不知道她的心在哪里?”梁思成在林徽因去世后又结婚了,我认为这段婚姻可能更多的是靠两人的品德来维系。他们相敬如宾,有亲情,但爱情可能早就消磨光了!梁思成忍受着她和那么多人暧昧,都不会和林徽因离婚,因为在万众瞩目下他和林徽因都是要社会名声的人。

尽管林徽因选择了梁思成,但仍然有人说她一生中最爱的是徐志摩。我不知道她真正的追求到底是什么,但在人临死时一定是最真实的。张幼仪的自传中说到,林徽因在1947年见了她一面:"一个朋友来对我说,林徽因在医院里,刚熬过肺结核大手术,大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我?要我带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话,只看著我们,头摆来摆去,好像打量我,我不晓得她想看什么。大概是我不好看,也绷著脸……我想,她此刻要见我一面,是因为她爱徐志摩,也想看一眼他的孩子。 她即使嫁给了梁思成,也一直爱徐志摩。”

三个男人抬高了她的身价,她在各种交往中自得其乐。与她交往的大多都是男性,而从古至今无论女子的地位在怎么提高,都是男性的话语更具有分量,这也是林徽因的好评多于差评的原因之一吧。大家应该都知道她的文化沙龙,说到这里我就不得不提到我们钟爱的冰心奶奶了。据记载1933年9月27日,《大公报》文艺副刊开始连载冰心的小说《我们太太的客厅》,轰动平津。小说以温婉伴着调侃的笔调,讽刺了北总布三号院的沙龙。文章这样写道:“时间是一个最理想的北平的春天下午,温煦而光明。地点是我们太太的客厅……我们的太太自己以为,她的客人们也以为她是当时当地的一个沙龙的主人。当时当地的艺术家,诗人,以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不须思索地拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来。在这里,各人都能够得到他们所想望的一切。”

冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家的“太太的客厅”,冰心在小说中写道:“我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧,特别的琐碎,特别的小方。”又说:“在我们太太那‘软艳’的客厅里,除了玉树临风的太太,还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬。”而林徽因就有一个学名叫再冰,小名叫冰冰的女儿,而小说中的女儿名曰“彬彬”。小说的发表,在京城引起广泛关注。林徽因当时正在山西考察古建筑,回北京后,当即派人给冰心送去了“一坛又陈又香的山西醋”。自“陈醋事件”后,林徽因与冰心再无交往。冰心用看似温婉和调侃的笔调娓娓道来,实则却是在进行讽刺和抨击。就连对林徽因如此痴情的金岳霖后来曾说过“这篇小说也有别的意思,这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病。”细想 更讽刺的是,冰心靠《寄小读者》传世后代,林徽因靠与徐志摩的绯闻被后代牢记。

林徽因“喜欢热闹,喜欢被人称羡”,这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。费正清晚年回忆林徽因就曾说:“她是具有创造才华的作家、诗人,是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女,而且她交际起来又洋溢著迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕著她转”。对于文化沙龙,不同的人有不同看法,我倒是觉得这其中本质还是林徽因喜欢众星捧月的感觉。在她的太太客厅里,许多是男性,大学问家,大家不仅仰望她的才学,还有她的美丽和气质。一面是促进学术进步,一面是她高高在上的虚荣心在膨胀。

林徽因想要的太多,她梦想要得到更多一切的和不同的感情体验,她的复杂心和过人的聪慧是当今的绿茶婊所不能企及的。

参考文献:

费正清《费正清对华回忆录》

张邦梅《小脚与西服》

《徐志摩和他爱过的女人》

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容