（一）
“张嘴！”医生语气漠然地命令道。
他头顶的一束光射进去，晃得苏菲的眼睛有些睁不开。
医生的头差一点就放进苏菲的嘴里了：“啊——再张大点儿——啊——”医生显得有些焦急。
“先住院吧，别着急！”这次，他的语调比水还软。
苏菲的心里隐隐有点不祥的预感。“我的喉咙很痛，我在小诊所已经断断续续地输了三个月的液了，但炎症还是消不下去。前年、昨年，每到秋冬，我的咽喉炎就会犯——”苏菲突然想起她来时已经说过这些话了，医生没有打断她，只是默默地看着她。医生的沉默却让苏菲缄口不言了。
（二）
“张霖，医生说让我住院——”苏霏有点想哭。
“哦，该住就住，你咳了好久了。”男人的语气好生平静，苏菲的眼泪落了下来。
“我——我——”苏菲想说：“你有空吗？能帮我把住院的用品拿来吗？能帮我办好住院手续吗？”但什么都没说出来。
两个人的关系早就这样了。残留在枝头的陈杮子，红红的，别人觉得好看，其实内里早就烂了。
电话响了几声，苏菲迟疑了一下，按下了“拒听”。张霖没再打来电话了。
不到这一步，苏菲是不会来大医院的。毕竟自己没有个正经工作，好不容易在朋友开的幼儿园里当了一年生活老师，刚得到家长学生的认可，这就要告别众多工作中最崇高的一个了。
“师傅——兴安小区。”苏霏竭尽全力发声，喉咙疼得像卡了几百根鱼刺，但声音还是又嘶又小，像门缝里被挤瘪快断的竭斯底里。
司机从后视镜里看了她一眼。苏霏轻轻地咬了一下嘴唇。
（三）
“我在家，你能 ——”苏菲终有些害怕，想让张霖陪她去医院，但又觉得自己像一个乞丐，欲言又止。
“苏菲，我——我还有两节课，下午——”
苏菲摁断了电话。
中午，张霖带着儿子来了。
“妈妈——”儿子扑向苏菲，和苏菲来了个大大的拥抱。苏菲紧紧地抱着这个自己身上掉下来的大大的温暖的肉球，不愿松开。泪水滚落下来，苏菲急忙擦了个干净。
（四）
确诊——喉癌晚期。
从不抽烟的张霖狠抽了一包烟，然后把报告单藏到衣柜最底下，请医生也一定保秘，然后偷偷地在外面广告店做了一份假的带了回来。
“什么是鳞细胞？”
“苏菲，”张霖坐在床边，拉着她的手，两人已经很久没牵过手了，这是一种久违的触动，“喉癌，但是是早中期，能治好，能治好。”张霖将“但是”说得特别急切。
“癌？”苏菲眼里闪烁着泪光，有些慌乱，有点不知所措，像一颗炸弹即将在身边爆炸，让人无处可藏。
“苏菲，苏菲，你听我说，”张霖有些着急，“你看着我，只要配合医生，会治好，会治好！”张霖想拥苏菲入怀，但苏菲推开了他，慢慢躺下，侧着身子呆呆地看着窗外。
（五）
周末，儿子来了。
“妈妈，我不愿你离开。”十三岁的儿子嚎啕大哭。
苏菲无声地流泪，她下定决心——做手术。
“一生，一世，原来这么简单。”朋友圈留言，也许是最后一次留言。将微信头像换成了飘零的花瓣。又发了一条微信——“多想去看一次大海，没想到自己早已走在了晚霞满天的海边”。关机，闭眼，泪又来了。
（六）
二十万？
一年前股市震荡，张霖赔光了家里五十万积蓄，还欠了二十万的外债。
苏菲打开了手机，微信声像油里的豆子一样，爆个不停。担心的人不少——苏菲想：也只能靠大家帮忙了。
“不幸得癌，感谢亲们关爱。”微信发出后，苏菲坐在床边发呆，好像自己是一个已被宣判即将被赶出地球的人。
电话响起来了——苏菲却赶紧关掉手机。不想说话，无力说话，也不知道该说些什么。
（七）
闺蜜来了。两人对哭。
“苏菲，放心，钱，我们来筹。”
姨来了，搂着苏菲，哭得厉害。“孩子，缺钱，给姨说。”五千元的红包放在苏菲的手心，苏菲感到无以回报。
爸妈也来了，老泪纵横。
“菲儿，好好休养，我们拿了——。”
“不要钱。”苏菲想起上次的事。
张霖炒股失利后，苏菲很郁闷。向母亲倾诉，想寻得一丝慰藉。虽然父母一直偏心哥哥，连结婚都没有给自己置办过一床被褥，但苏菲真没想到倾诉会被当作乞讨，母亲开口的第一句话就是“我们也没有钱”。本以为是桃花杨柳岸，结果第一步就陷入了火山。
两位老人沉默了片刻，继续说道：“女儿，这里是我们在吃的一些高档营养品，术后你要补一补！”
苏菲苦笑了一下，原来是自己再一次多虑了。
（八）
哥嫂来了。
苏菲和哥哥亲，儿时两人常常一起躲在衣柜里避免被吵架的父母揍。
侄儿从初一起就寄养在苏菲这儿，苏菲苦口婆心地教着，但最终还是没有考上重点大学。从那以后，兄妹之间似乎有了一道鸿沟。
“菲菲，两千，先拿着。”哥递过一个纸包，嫂子的眼光一直在追寻。
“哥，钱不要，做手术时，我想请你和嫂子来照顾一下我。”
“妹儿，你知道，我的工作才上手，你嫂子也——”哥哥面露难色。
嫂子却眉眼一笑，来抢纸包：“没事儿，没事儿，我可以请假，反正就几天嘛。回家后，爸妈不是说他们会来照顾吗？”
哥哥紧攥着纸包，嫂子也不示弱。
“嫂子，麻烦你了。”苏菲把钱塞进了她的背包。
苏菲想起哥出车祸时，自己抛下年幼的儿子，一个人在医院不分日夜地照顾了一个月，心里有些酸酸的。
（九）
张霖想去找校长筹钱，但又放不下面子，思忖着要不要卖掉房子。
不几天，闺蜜又来了，一脸喜色：“搞定了，我和年级组长徐老师一起去找了潘校长，说明了你们的困难，潘校长第二天就发动全校师生捐了款，来，钱都在卡里，二十万！”
“二十万！”苏菲百感交集，“我——”
苏菲拉着闺蜜的手，两行热泪流了下来。
“真没想到，潘校长会帮咱们！”夜深时，苏菲对张霖说道，“以前，我们认为别人给你穿小鞋，看来，我们是以小人之心度君子之腹了。张霖，你以后少花点心思炒股，多努力工作！”
张霖点了点头。
这个秃顶的男子已经发福，完全没有了年轻时的英姿帅气，眼圈黑黑的，眼睛像睁不开一样。很久很久，她都没仔细打量过他了。
（十）
麻药在渐渐地生效，苏菲对医生说：“医生，能尽量让伤痕好看点儿吗？谢谢你！”
医生点点头。护士眼中似乎有些霜花。
手术顺利，醒来时隐隐作痛。第二天开始很痛，苏菲不愿叫，怕扰了病友休息，难忍的时候她就咬着被单，四肢向空中抓狂。
“妈妈，妈妈，为了我，你要坚强！”儿子的哭喊声让苏菲变得坚忍。
术后一周，医生说床位紧张，可以回家休养。但插着鼻管、喉管、食管，照料的人一定要小心，有痰必用机器吸出，每天只能用针管把流食打进管里，各种管口接口每天都要清洗干净，不能感染。
嫂子回去了，爸妈来了，张霖也请了长假。
面对镜子，苏菲不能接受。这不是一个活死人吗？插满了管子不说，脖颈横越着长长的刀痕，瘦削而苍白的脸，因挖肉补口腔而失了一坨肉的瘸腿，无法正常发声的咽喉……张霖把无力的苏菲扶到床上。
不能哭！医生说过不能哭！儿子说过离不开我！再丑我也要活下去！
姨经常来看她，但朋友们来得渐渐地少了，大家都有自己要忙的事儿……日子一天天过去，伤口一天天愈合，管子一个个减少，苏菲开始下床慢走，脸色开始一天天红润……
（十一）
苏菲身上的管子都取了，瘦得厉害，一瘸一拐，还是得下楼走走。邻居们都友善地点点头，但不多语。
一天，一个球停在苏菲面前。一个胖胖的小孩跑了过来。
苏菲捡起球，摸了摸他的头，艰难地发声：“给你！”吐词不清，声音空响沉闷，像机器人的声音。
小孩拿着球，抬头奇怪地盯着苏菲，像被吓住了一样。
“过来！”孩子的婆婆一把拉回小孩，对苏菲笑笑，转身就走。
“她有病，离她远点……”
苏菲一阵心寒，难怪除了姨，来看她的人越来越少。一阵风过，园中的月季花瓣纷落土中，无人关注。
（十二）
苏菲闷闷不乐地回到家中。
“真无聊！你们这儿真不好玩！”父亲在发牢骚。
我都这样了，你还想着玩？苏菲压住气，平和地说：“爸，你可以学学电脑，玩玩手机，像姨一样——”
“老都老了，还学什么？”爸的声调提高了八分。
“我们可比不了你的姨？别人好命，我们命苦！”妈历来就嫉妒姨。
苏菲沉默了，转身走进卧室，一人垂泪。关上门，也挡不住屋外不满的怨愤。
“上辈子肯定杀了人！七十多岁了都过不上舒心日子！”
“一天到晚不要那么‘好强’，也不至于得了这个病？”
“自己都没力了，还不忘教育‘老子’！”
……
苏菲绝望了，爸妈一直重男轻女，但也不至于这时雪上加霜？苏菲打开门，用尽力气说道：“你们走吧！我请人照顾！”
大家都沉默了。
（十三）
爸妈终是走了，哥还来电数落了苏菲一顿。苏菲没有力气和他争辩，话没说完就挂断了电话。
身子好了，就该做放疗和化疗了。请人，很难，别人一听是照顾癌症病人，都婉言拒绝了。姨说：她来！但苏菲不同意，姨也是近七十的人了，而且她也有一大家人。
张霖没课的时候就陪苏菲去医院，周末儿子陪着妈妈。有时张霖太忙，苏菲就约好出租车，送到医院门口。
开始还不那么煎熬。很快，恶心、呕吐、口腔溃疡、失去胃觉、皮肤变黑发焦、无力困乏、瘦到只剩一层皮……人活到这份上还有什么乐趣？苏菲看着镜中可怕的自己，大哭不已。扔东西、扯头发、不敢出门……只想死。
姨说：“现在最要紧的是保命，其它的会慢慢恢复的。”
儿子说：“妈妈，你会好的。你还要给我的孩子做最可口的饭菜，给我的孩子选最漂亮的衣服，你一定是最漂亮的奶奶。”
苏菲渐渐冷静下来：我必须活下去，至少要等到儿子长大成人才能死，我还要为儿子做饭菜、买衣服、开家长会……我还有好多好多的事要做。
苏菲对着镜子，开始打理自己所剩无几的头发，用丝巾挡住自己的脖颈，强迫自己对着镜子笑笑。
坚持，没有中断，26次放化疗一气做完。医生也连连称赞：“你是我遇见的最坚强的病人，也是治疗效果最好的一个，愉快生活，放心生活！”
（十四）
离开了医院，苏菲像一只自由的小鸟，今天的空气格外的清新。
一段时间都不能晒太阳，苏菲只能在家里转悠。休息乏了，偶尔给家人做点饭菜，虽然品不出味道，但按着往日的分量放着调味，丈夫和儿子总是瞬间光盘，让苏菲很是欣慰。
慢慢地，味觉开始恢复，苏菲开心地给姨报喜。生活的滋味原来这般细腻。
慢慢地，早晚出门走走。世界原来是这般美丽，苏菲疑惑自己以前怎么从未发现。
体力渐渐好些，苏菲开始帮张霖分担家务。苏菲有些愧疚，以前老讽刺张霖没用，大病来时才知道谁是自己的依靠。
这天，苏菲感到精神很好，决定收拾一下衣物。突然，一张报告飘落下来。
“喉癌晚期，附近淋巴已扩散……”苏菲惊坐在床边，只有哭，从一个人哭到张霖回来，从张霖回来哭到儿子回来……反锁房门，一个人从白天哭到沉沉昏睡。
第二天，一缕阳光打在她的脸上。
“我还活着？”
“我要活吗？”
“我要活着！”
苏菲突然想通了一切。
苏菲打开门，通宵未眠的丈夫、儿子看见她，立刻都站了起来。桌上摆放着精致的早餐，阳光照亮了小屋，苏菲决定忘记自己是一个病人。
完
