文 / 淡水泉
新年又快到了，这让我想起儿时过年的滋味，悠然神往。我曾说过，福州的令人留恋之处，在于城中那星罗棋布的古榕树，和沉淀在坊巷里的安逸与闲适。西方人一年最快乐的日子是圣诞，中国人一年最快乐的日子却莫过于过年。而福州市井坊巷之过年，尤其有味。有钱的人家，自然有各种办法。平民百姓买一个猪头卤上，弄两条草鱼红糟，蒸上几笼年糕，再开上一坛自酿的青红酒，全家闹他一个醉饱，也可以把忧愁丢开，至少快活上半个月。人生这样子过是对的，我就乐意永远在福州过年的。
那时，刚踏进腊月的门槛，父母们便翻出攒了一年的布票，寻思着去东百、台百扯上几尺布料，给孩子们缝制新衣了。一放假，就会提醒孩子，抓紧在年前把寒假作业做完，不然的话，新衣服不给你穿，串亲戚不带你去，不给你压岁钱……。孩子们即使一百个不乐意，此时也乖乖服从，边做作业，边七嘴八舌议论着新年里戴面具、放鞭炮、挣压岁钱、看踩高跷、看花灯、买桔糖的美事，沾了年味的作业，自然也变得比往日可爱了许多。
喝过腊八粥。家家户户都会选个天气晴朗的日子，全家总动员用裹着红纸的竹扫帚，把天花板、厅堂、杂物间等打扫干净，还要特别认真地擦洗门窗和家具。一天干不完就分几天，但一定是不留一处死角的，这除旧迎新的习俗，福州人称之为筅堂。旧时，在筅堂的时候， 还要搓米时吃。到了筅堂的时间，哪户人家开始做卫生了，小孩子就盼着吃搓米时了，因为做完卫生之后，这户人家就会给左邻右舍送一盆搓米时，而后等你家做卫生了，又回送给别人，你一盆我一盆，邻里之间的关系就这样被拉近了。
日子越近年，街上的年味也越浓厚。腊月十五以后，南后街的灯笼铺也换上了应时的花灯，飞机灯、西瓜灯、莲花灯、菜头灯、橘子灯、绵羊灯、猴子灯、关刀灯、麒麟灯、状元骑马灯、观音送子灯、还有那纸糊的花刀花枪，垂成串、联成排，红红火火最受孩子们的喜爱。漳州的木版年画、泉州的纸面具也整大批的运到福州，往中亭街、仓前街上一走，哪里有一堵空墙，或者有一段空走廊，卖年画儿的、卖面具的，就在哪里大红大绿地摆开。
想买几粒迎春的水仙花球茎，就到文化宫、南公园门口寻寻，也必是能得偿所愿的。想要幅自己钟意的春联，没关系，到台江的尚书庙，那避风屋檐下的字摊，一准悬出了一溜溜的红纸春联、还有那北方来的喜庆剪纸。德余京果商行里祭灶的灶糖、灶饼，零嘴的花生酥、万字糕、雪片糕、老鼠尾、东瓜糖等大筐子陈列出来，在玻璃柜的后面，大篮、小篓摆着连城的地瓜干、兴化的龙眼干、永泰的柿饼、闽清的橄榄、松溪的榛子、建宁的莲子、南平的笋干，还有那一筐筐红得醉人的福桔。
走街串巷卖麦芽糖的，打着糖锣儿也来得更起劲了。他的担子上，除了糖人又多了不少孩子们过年的玩意儿，气球、空竹、铁线枪、贱骨头、冲天子，麻雷子、挑着四处转悠，小孩一听锣声，便包围了那担子。这边人未散尽，那边“崩爆米花哟，又香又甜的爆米花啊……”老师傅的吆喝声又响起。不需片刻，崩爆米花的消息便长了翅膀似飞进新村的家家户户，那是不怕冷的孩子们跑回家通知大人的。一会儿功夫，黑乎乎的手摇炉前，装着玉米粒、白果干的锅、盆就排起了长队。随着风箱的一推一拉，那红彤彤的火焰窜得老高老高。火花四溅，烤暖了寒冬的空气，映红了孩子们的笑脸。“嘭…”随着一声爆炸的巨响，一团白雾瞬间涌出，眨眼间，姿态各异、香香脆脆的爆米花就展现在孩子们的面前。
转眼便是祭灶，早年间福州祭灶有个讲究，得祭两次，分祭素灶和祭荤灶。那时，家家户户恭送灶王爷上天汇报工作，当然要拿好东西招待，腊月廿三，人们会拿好酒好菜招待灶王爷，叫做祭荤灶。但是又怕他上天的时候，一身的酒气惹玉皇大帝不高兴，还醉醺醺得胡乱汇报，所以等到腊月廿四送他上天的时候只拿水果、蔬菜等素食招待他，叫做祭素灶。祭灶就像是过年的前奏。特别是祭灶完可以吃的灶糖灶饼，比如灶婆饼、麻生糕、金钱饼、红纸包、炒米糕等等总让家里的孩子们垂涎不止。
祭灶那天，父母总是忙得团团转，一家人早早地吃过晚饭，就开始忙活着清洗锅盖和灶台的边边角角，然后才拿出准备好的菜肴干果，摆在灶台上，点上香烛，倒上老酒，摆上代表甜甜蜜蜜含义的红桔和紫蔗。天一擦黑，便开始了祭灶。先将旧的灶君花请下随金银纸箔一起化掉，焚香祭拜灶神爷爷，虔诚地许个心愿，“灶君上天言好事，灶妈落地保佑我，保佑我爸有钱赚，保佑我妈福寿长，保佑我哥讨依嫂，保佑我弟真聪明。”然后放鞭炮，所有的都结束后，再供上新的灶君花。孩子们便可以欢呼雀跃地享受灶糖灶饼和紫皮甘蔗了。这甜甜的糕饼，单纯的幸福，对于儿时的我，就是最早可以尝到的年味了。
福州人家的习俗，过年是要吃年糕的，象征着甜甜美美，高高兴兴。记得儿时的童谚云：“过年要蒸糕，蒸糕眯眯笑。假如勿蒸糕，哪里有年到”。祭灶一过，家家忙着蒸年糕。那时常常是几十户人家共用一个石磨。这家磨完了轮到那家，大石磨日夜不停，比人还忙。这家糕香，那家糕甜，年味就更丰富了。糕有几种，一种是用糯米粉加上红糖或白糖做的糖粿，面上嵌些枣子，色泽漂亮。为送礼佳品。一种是用宁德的槟榔竽擦成丝兑红薯粉，再加猪板油和红糖做成的肉丸，是福州的特色。还有一种是用萝卜丝兑米浆，再加入虾米、紫菜、香菇、五花肉等蒸成的菜头粿，最是咸香可口。这三样几乎是家家过年必备的食品。
备好自家的年货，马路上、巷子里牵着自行车送年盘的人也多起来了。福州人重视尊师、敬老，过年送礼是少不了的，这是上代人留下来的习俗。年底前，除了孝敬父母过年费用和礼品之外。有条件的，还要买上公鸡、鲢鱼、蹄髈、年糕、福桔、饼干等六样礼品装在红漆的盘内，称为“年盘”。送到寄父母、岳父母和师傅、老师家去，表达后辈的一片心意。特别在女儿出嫁头一年，临近春节年关，女儿女婿一齐向娘家送年盘，那是顶热闹的。
除夕的爆竹声，伴着男孩子们手中链条火柴枪发出的啪啪声，把年催促得是越来越近，大年的喜庆气息如宣纸泼墨，一下子洇散开来，五一路、古田路、华林路、八一七路等城区主干道两侧的行道树上已缀满了节日的彩灯。工厂、单位、机关的门口也早早拉上了“欢度春节”的红幅。那时候，无论在新来或久住的人，只要往街上一转，就知道新年到了。
恍惚一梦四十年，这已然是儿时的记忆了。在这座万千包容的城市里，真正的福州城里人，如今是越来越少。但这些新新市民，只要在福州住上个三年五载，终究会传染上许多迎时过节的嗜好，而且越久染得越深。作为榕树下长大的老福州，尽管今天的物质生活丰富多彩，但依然冲淡不了我对儿时年味的思念。自然，现在的小年轻，已难以感受到那种年味的存在，而这也就越让我回忆着了。
