死对于我来说，不是无也不是零，更不会成佛，也不会有魂灵的存在，死亡什么都不是，就是手掌上的一抹灰，吹掉后就消失了，仅此而已。
-----渡边淳一《无影灯》
一． 心魔
看见这本书的时候，我把它当成恐怖故事，总觉得怪怪的直江先生背后是一个惊天的阴谋，但这个阴谋的主角不是他，虽然他很怪，做着许多人心目中不符合常规的决定，可我却从始至终有种坚定地信念他一定不会是坏人。
即便他的很多行为让人难以理解，他辞去好好的大学教授跑到私立医院做医生，在自己值班时去喝酒，对人好像都很冷漠却又有用自己的方式帮助别人，不太像一个医生，冰冷的好似没有温度，不告诉石仓先生真实病情，还为石仓医生做了一个所谓的手术。
很多人都不理解他的所作所为，认为他不过为一己私利，这个情节让我想到六六的《心术》里的一个片段，一个五十多岁的老太太脑子里查出了一个肿瘤，所有 医生都认为这个瘤子没有手术的必要，可霍思邈坚持手术，还被老大给骂了一顿，后来才知道这个老太太曾两次患癌症，全身一半的器官都贡献给了医疗事业，而她之所以活着是因为她相信防范于未然的力量，以及对医生的信任，也许这个瘤子不会影响她的生命，却是她心灵上沉重的大山，医生救得不止是命还有心，所以直江给石仓做了那个所谓的手术，他给石仓先生的是最后的安心，至少动手术于石仓先生来说是活下去的希望。所以我坚信能看到这点的直江医生不会是坏人，而结局也真的是这样，他是一个真正的医者。
二． 最原始的欲望
直觉，才是这个世界最真实的情感。直江医生有种近乎悲凉的力量，就像他自杀过后他姐姐说的那句，他的呼吸特别弱，就好像感知不到。
知道自己命不久矣，所以他知道那种垂死挣扎的困顿，他看似冷漠的背后却给予了病人最需要的尊严，我特别讨厌书中的小桥医生，对于生来苦难的人最讨厌的大概就是他这种一帆风顺不懂人间疾苦，以一副救世主的姿态面对弱者，殊不知他这种人最招人恨，弱者需要的不是同情不是救赎是感同身受。
直江医生选择了一种寂静的死亡方式，每个人都不可能面对死亡无动于衷，只不过有人能坦然面对生死，有人始终不敢面对，也只有生死之时，人性的本质才会暴露，我们都会恐惧，都有欲望，只不过现世安稳让我们学会了粉饰，而生死面前，恐惧已经让你措手不及于是来不及粉饰，只剩下赤裸裸的灵魂。
能与灵魂赤裸相对也是一种难得的勇气，这世界特立独行本就难得，咄咄逼人的护士长不过是在寻求一种认同，灵魂的空虚只好借助于外界认同，曾经一度我认为灵魂分好坏，后来知道分阶本就是一种无知，再高尚的灵魂也有他的不堪，谁也不比谁高尚多少，只不过是想要的东西不太一样，有人有底线有羞耻心可有人泯灭了一些东西。
谁也不比谁高尚多少，我们都无权对别人的生活指手画脚，陌路旁观，尊重就好。
