乡村菜园
文/宋雨霜
乡村，每家每户都有菜园。菜园或大或小，种的菜品大同小异，那是乡下人一年的蔬果供应来源。我家的菜园是一块类似长方形的土地。
每个季节，种的菜是不一样的。春天，在光秃秃的菜地里撒下辣椒种子，种下红薯苗，培育南瓜苗。初夏时节，菜园开始热闹起来。夏天的清晨，我跨上竹篮，去采摘一天的蔬果。从家里到菜园，是一条散落着小石子的路。细长的小路两旁，喇叭花骄傲地绽放着。我顺手扯下几朵把玩，才不管“玩喇叭花会打破饭碗”的说法。
走进菜园里，就进入了一个绿色的蔬果王国。纤柔的豇豆藤曼在竹竿架子上，依偎的姿态透露无限的温柔。有些紫色的豇豆花如同可爱的精灵，打望着这个世界。豇豆边上的土墙边，匍匐着黄瓜和冬瓜。冬瓜是肥胖的娃娃，黄瓜是秀气的姑娘，它们各自默默长着，相安无事。黄色的丝瓜花仰面开放，叶子下挂着细嫩修长的丝瓜。西红柿挂在枝上，红彤彤的惹人喜爱。红的绿的辣椒藏在枝叶中，却隐藏着辛辣的秘密。
摘豇豆时，用拇指和食指轻轻地捏断，不能蛮力拉扯，不然就破坏藤曼的后续生长。再摘几个茄子，一把辣椒，不一会，我的篮子装得满满的。有时，一些小虫子会在藤曼上。我胆子很大，把虫子拿起扔开了。采摘结束，告别菜园，我哼着小歌回家做饭啦。
回到家里，把蔬果洗净，做好准备工作就开始烹饪啦。炒黄瓜片，辣椒炒腊肉，水煮豇豆，凉拌茄子，这就是菜园奉献给我家的美味佳肴。有时，我也自己烤豆角，烤玉米，香香的味道让我倍感幸福。
所谓“一份耕耘才有一份收获”，菜园也需要辛勤地打理照看。除草，施肥是必不可少的。天热得厉害时，我会去给菜园浇水。中午不能浇水，水蒸发后成为气体会烫坏蔬菜。等到下午，太阳下去了，我用小木桶一桶桶地拎水。浇水时，我心里默念，蔬菜啊蔬菜快快长吧，等你们长好了就可以让我吃啦。
夏天摘菜，成为我和菜园的约会，直到迎来秋天。枫叶开始变黄，蝉鸣声变小，秋天就这样来了。秋天来临，菜地变得静默一些。那一场绿色蔬果的盛会，在秋风的絮语中消停下来。豇豆走了，茄子走了，黄瓜也走了，它们退出了菜园，也退出了我家的餐桌。
秋天，是萝卜白菜带头的阵地。菠菜，茼蒿菜也是主要角色。埋在地里的地瓜成为我时常抛开泥土的期待。菜园边上的刺梨子成熟了，带刺儿的果儿散发着芬芳，吸引着我采摘品尝。有时采得多了，我把刺梨子洗净分成小块，泡成果子酒。冬天，白雪盖住菜园。白菜临霜傲雪，老人说“被霜打过的白菜更甜”。矮矮胖胖的白菜在雪化后露出微笑的脸庞，温暖着冬日的菜园。
来年春天，小草蹦出地面，地蚕子陆陆续续钻出地面觅食。春天的播种开始了，菜园一年年的物候循环就这样进行着。菜园子沉默不语，蔬果用自己的色彩和姿态为菜园代言。
离开乡下已经多年，许久没有亲自采摘蔬菜了。我时常想起我的菜园，也时常梦见自己挎着竹篮，蹦蹦跳跳地走过小路，去菜园摘菜。
那片小小的土地，奉献出细长的豇豆，紫色茄子，硕大的红薯，还有许多其他营养的蔬菜。我的乡村菜园，在记忆深处随时间变换越加翠绿，那片翠绿呼唤着我回乡。
