-1-

“秋色是他妈的毛衣，是他爸的秋裤。”

这句话在每年秋意渐浓的季节，都会很自然地浮现在我的脑海里。同时会唤醒我对那位小学同学的记忆，而且这个记忆随着我每年回老家，每隔几年就会变化一次。每次的变化都会让人让人思索良久。

没错，这句话出自我那位同村小学同学“毛豆”的一篇作文里。其实她的原名叫碧艳，只是自打入学以后被同学老师叫着叫着就变了味道，成了“鼻炎”。其实你应该通过我上边的“她”已经辨别出雌雄了吧！

记得我们上四年级的时候，新换了位语文老师。开学没超过一个月，他就觉着大家一天“鼻炎鼻炎”的这么老称呼一位女同学感觉很不好，搞的大家好像都得了鼻炎似的。于是他给这位同学起了个新名字“毛豆”，不错吧，读起来还挺顺口。至于理由嘛，据他所说，他经常能发现“鼻炎”同学兜里揣着干炒的毛豆，上自习的时候经常拿出来吃。就这样，在语文老师的带领下，大家开始称呼她毛豆了，仿佛她的鼻炎一下子痊愈了……那时候的小学生真听老师的话，连毛豆同学本身当初对这个称呼的反映，我经验在脑海中找不出一丝痕迹来。

印象中，这位鼻炎同学，哎，错了，现在该称呼毛豆同学了。这位毛豆同学不知道是经常吃毛豆补充了蛋白质还是因为遗传了父母的高个基因，才四年级的时候，个头就窜到了一米五。老师安排位置的时候，倒数第一排自然非她莫属。

后来我发现，她的个头在整个小学同年级里永远排名第一，至于学习成绩嘛，好像经常和她的最为牌号成正比。

-2-

那时候她经常扎这个马尾辫，穿一件白色印有小兰花的的确良衬衣，一条黑色的裤子，红色的千层底。这身打扮要向前退回到20年前那次语文课上，不错，就是那次语文课让我记住了她，而且会记一辈子。

那次语文课老师讲作文，题目是“秋色”。批改过的作业在课堂上一个一个的讲有哪些问题，需要怎样改进。当到了毛豆同学作业的时候，老师突然让她站在黑板前对着全班同学念一下她的作文。于是那个扎着马尾辫，个头高大的女同学就站在了讲台前念起了自己的作文。

那是个阳光明媚的早晨，温暖的阳光透过窗户洒在她的身上，教室里同学们随着她一字一句的念着一阵阵哄笑……我看到她站在那里是那么的淳朴和认真，尽管同学们的笑声就在眼皮子底下，她没有感觉到任何的不好意思。

终于，她念完了。“你说说秋色怎么就成他妈的毛衣？”老师这样问道。

“因为秋天的时候冷，俺妈就会拿出毛衣来给我们穿上。”毛豆同学这样回答到。

“那秋裤呢？为什么不是毛裤？”

“秋裤薄一些，毛裤要到入冬才穿。”

“你看看你写的这是啥吗？后边都是些流水账，完全构不成一片文章。秋色，简言之就是秋天的景色，或者秋天的色彩……你下去重新写一下这次的作文。”

-3-

其实当年我也在那帮哄笑的孩子之列，我用大家都用的这种方式嘲笑了这位同学，她的名字叫碧艳。直到上了高中，我读了一些中外文学作品之后，我开始为自己当初的行为感到羞耻。我每次回家都会向家里人询问这位毛豆同学的生活情况，每次都会让我有新的思索。

记忆中，小学毕业后毛豆就没有上学，随之而来的就是投入到繁琐的农活当中。其实她在上小学的时候就经常农忙时请假回家照顾年幼的弟弟，给一家人做饭承担家务。所以她的成绩不好也算是有原因的。农村生活就这样将她一天天变成了一位壮实的地地道道的农村妇女。

在中国，越是偏远落后的地方，人们的观念越是落后。“女子无才便是德”就是毛豆的这位勤劳的农民父亲时常挂在嘴上的。

其实在学校里，对她有印象的还有一次，也是因为作文，那是她最后一年的学生生涯。

六年级那次的作文题目是“我的语文老师”。毛豆作文的第一句话就是“我的语文老师是个教书的。”作文发下来的时候，老师在这句话旁边打了个问号，写了句“老师还有不是教书的吗？”那是碰巧我看到了她的作文，就打着哈哈问她。她狠狠地给了我一句“你看咱们学校的张老师，仗着自己老公是镇上的专干，拿着工资在校园里转悠，她教什么课了……”我倒是被她这番话撞的哑口无言。

初中那会，我们那辍学的女孩子都跑去南方打工，去的地方都是什么广州、深圳、东莞这些地方。她始终没有去，尽管她家里人也催过她几次，希望她出去能给家里人挣一些补助家用。后来我才知道，她的理由是，“要么她出去了就不会来了，要么就一辈子在这个小地方生活。外边的世界花花绿绿，她怕自己出去了再回来，心就不安分了，老想着外边的繁华都市，不会踏踏实实地生活在这个小地方。而她又没有上过多少学，出去在外边肯定混不开。”

我觉得她是个能理解生活能感受生活的人，她写在作文里那些语句如果仔细推敲的话是很有人间烟火气息的。尽管在当时的老师眼里她的作文一团糟，数学也不好，可是我却觉得她有她的可爱之处。

我上高中那会她已经嫁人了，找的夫家是我们镇上一家开商店的。我想着她这一辈子大概就这样平凡而幸福地度过了。

-4-

大学有一次回家，偶尔向母亲问起了她。母亲说她已经是两个孩子的妈了，经营着家里的商店，老公经常开车给人送货。

我觉着这样的生活就挺好，有人爱，有事做，对未来有所期待。这不就是我们一直追求的生活吗？

后来就听到了不幸的消息，她的一个孩子被自己的弟弟带出去出车祸死了……

再后来我知道她老公因为一次车祸半个身子瘫痪了……

后来的后来，她将镇上的商店卖给了别人……

一个农村妇女，生活的重担全压在她身上，我怎么想也不能理解她那几年过的有多么艰难。她是否也曾对生活失去信心，是否也曾对未来产生绝望？这些苦难会将她推向怎样的深渊？她还不到三十岁啊！

今年十一回家，在镇上看到了她，她又重新开起了商店。我没有走近，只是站在不远处注视了这位小学同学许久，往日所有的记忆和有关她的信息在脑海里浮现了一遍。

有个可爱的小孩，一个可以坐在轮椅上帮自己照看小孩做点简单家务的老公，经营一家不算太大的商店。这些算是我对她现在生活的所有想象。

-5-

我们都会因为过往的某件小事而对某个人产生一生的记忆，哪怕在以后的人生里我们彼此生活在不同的天地，不再交往，也会因为想起当初那件小事而对这个人的际遇产生关注。

生活中的苦难或者幸福，就像是树冠中的一圈圈年轮。当我们回眸过往生命的时候，我们能想到的就是这一圈圈的年轮，只有当初的幸福或者苦难才能唤起我们的回忆和思绪，也正是这些幸福或者苦难让我们变成了当下的自己。现在的毛豆同学不就是这样吗？

“秋色是他妈的毛衣，是他爸的秋裤”这句话朴实中透漏着人文气息；而“我的语文老师是个教书的”也会是对一个老师最高的评价。