作者：张利红
小时候看《卷席筒》是在村子里的大街上，看的是露天的电影。那时觉得演员唱得好听，苍娃的扮相好玩，故事情节一波三折的，好看。
国庆节在家无事，打开电视偶然翻到戏曲频道，居然是原汁原味的《卷席筒》，和小时候看的一模一样。不知道看到哪里，泪开始流的。当看到“嫂嫂”被逼供画押，手拿一支笔唱到“左一笔舍了儿和女，右一笔舍了夫保山”时，心中的悲痛一下子推向高潮，泪如决堤，几近失声。接着，一边看，一边哭下去，再也没有停止，直到看不下去了，关了电视。
小时候看《红牡丹》，只惹得妈妈唏嘘不已，而我那时只是略微地感动了一下。如今再看时，刚开头便已泪奔……
初中时看催泪大戏《妈妈再爱我一次》，电影院外有卖手帕的，自己没买，也没怎么哭。现在，只要一想到这几个字泪就上涌。
小时候受了委屈自己也哭，现在好久不知“委屈”是何物了，但是一想到我最爱的人受了委屈泪就哗哗地流。
小时候看到村里的葬礼，只是觉得热闹，还会欣赏一下摆放的花圈。如今，看到葬礼都要躲着走，受不了悲伤的气氛。
不仅看不得葬礼，甚至看不得婚礼。那一年，弟弟结婚，眼睛里的泪水忍了几忍。
人到中年，泪点低，听不得一段柔曲，看不得一篇软文。
梁祝未完，已泣不成声，小提琴的旋律丝丝萦绕衷肠，缕缕动人心弦。《秋天的怀念》，怀念本使人伤感，更何况怀念母亲，还在秋天里。
人到中年，泪点低，不仅仅是伤痛，更多的是悲悯。
不知从何时开始，变得这么细腻、敏感、多情……
也许从有了自己的孩子起，就懂得了生命是如此美好，爱是如此深沉！就怀有一腔的怜惜与柔情，温柔地对待这个世界。
也许是从母亲离开之后，就明白了生死，就体会了不舍与痛彻心扉，就懂得了缺憾和遗憾！
也许是人到中年，童年的单纯已不在；青年的蓬勃已不在！中年是厚重的，一肩担着爱，一肩担着痛。爱得愈深，痛得愈痛！
也许是活得太坚韧，就有了严重的壳，而壳內的心却越来越柔软。
作者单位：河南省获嘉县教师进修学校
