这个世界上有一种鸟，没有脚，只能一直飞，一生只落地一次，就是死亡的时刻，据2003年4月1日到现在已经过去了14个年头了。

从第一次缅怀“哥哥”，那是哥哥去世一年后。

文华酒店

邮递员有一个难题。在他的邮包里，一直有一封没办法投出的信。

现在它躺在邮包的深处，像一个愚人节惯有的玩笑——

可是愚人节的意义早在去年就已经改变了，是谁还在开这样的玩笑呢？谁都看得出，这封信已经走过了很多地方。香港、上海滩、冲绳、欧洲、阿根廷，来。回。来。回。

信封的表面不再像一年前那样光滑笔挺，像在告诉人们，它已经很累了。

信的上面还有很多斑驳模糊的邮戳，每个邮戳代表着一个真实或者虚幻的地点，一个确实有着收信人的蛛丝马迹、却也使他下落不明的地方。

信被无数次单调而机械地打回，信的背面印着数行的“查无此人”。

信封上这样写着：

张国荣先生收 。

投递地点：香港中环

文华酒店回复：查无此人

每年的4月1日，文华酒店以收取少量租金的方式，默许歌迷将此地作为纪念张国荣的基地。无可否认的是，更多的华人知道文华酒店，是因为张国荣最后选择在这里结束生命。

投递地点：《春光乍现》 阿根廷·公路·大瀑布

回复：查无此人

酒馆、石板路面、路灯构成异乡人眼中另一个类似香港的街景，在这里可以运用英语、普通话、粤语或者阿根廷语跟不认识的人交谈。

还有这条Highway，苍白又遥远，是南美洲上一块荒芜、陌生的地方，石子和枯草记录下一段关于快乐的故事。

“黎耀辉，不如我们从头来过”

何宝荣每次用他特有的嗓音说出这句话的时候，对于黎耀辉而言，都犹如千军万马碾过心田。

黎耀辉，他一直深爱着何宝荣，毫无原则，毫无底线的宠爱着这个经常持靓行凶的恋人。

何宝荣，这个单纯，漂亮，又毫无安全感的男孩，习惯着黎耀辉的宠爱，又因内心极度不安故意伤害着这个一直宠爱他的男人，以此确认黎耀辉对他的爱。

《春光乍泄》两个明明相爱，却又互相伤害。爱也就如此

投递地点：《倩女幽魂 》尘世外·兰若寺

回复：查无此人

有人看见那个小书生背着木箱，向着时间的深处走去。唱着“路随人茫茫美梦似路长”，他的脸上春意盎然，稚气未脱。

那是一个久远的有关人鬼情未了的故事。

兰若寺是个充满诗意的地点，兰若寺的意思其实就是尘世外。而王祖贤的鬼气和午马的侠气可以被忽略。当宁采臣在光的深处回头时，你会明白时间并没有带走什么。他还是他。

无奈不能和宁采臣长相厮守，无奈被命运玩弄，风中谁在轻轻叹息，依稀有几许泪光。相爱不成。十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。

投递地点：《霸王别姬》 程蝶衣

回复：查无此人

舞台上的西楚霸王和虞姬影影绰绰，虞姬说：大王，刘邦的军队打来了。

霸王循声望去，虞姬轻轻抽出霸王腰间的挎剑，自刎于一刹。

所有人都来不及反应，戏就结束在高潮处。

“虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。”张国荣和程蝶衣，人戏不分，不疯魔不成活。

世间再无程蝶衣。生活中，太多人将哥哥与程蝶衣联系起来。哥哥在一次采访中说：“我不愿意做程蝶衣，老实说我比他幸福很多。”

往事不要再提／人生已多风雨／纵然记忆抹不去／爱与恨都还在心里／真的要断了过去／让明天好好继续／你就不要再苦苦追问我的消息。

听这首歌，蓄满悲伤，每个字，每个音萦绕耳边，嗓音里那种无人诉说的压抑，令人帐然若失。

投递地点：《东邪西毒》 陕西榆林红石峡·大漠

回复：查无此人

欧阳锋确实病得不浅，笑谈一句，他信奉“不被人拒绝的办法就是先拒绝别人”，这话听起来多么有道理，世间无数“聪明人”不都是这么想的吗？

从来不碰怪异名堂的欧阳锋，到底有病急乱投医的一天，尝试着喝了半坛“醉生梦死酒”，起的却是反作用：越想忘记的事情，记得越是刻骨铭心。他终于明白了，要想真的忘记，只有转身面对。

东邪西毒 之后再无欧阳锋

1994年以前，人们提起陕西，首先想起的是黄土高原和壮丽的壶口瀑布。

现在，很多人更难忘记于天地一片混沌中那面迎风飘扬的大旗。

记得《东邪西毒》里重复得很多的一句话：既然爱她，为什么不去和她在一起？欧阳锋问过盲武士，黄药师问过欧阳锋，杨采妮问过洪七。

除了洪七，其他人的结论都是一致的，他们都拒绝回头。他们都是不敢面对爱情的人，不敢交付真心，不敢面对真心，却找来诸多借口，把自己放逐在这片沙漠里。

盲武士死了，欧阳锋认定沙漠的那边还是沙漠，黄药师喝下醉生梦死酒，慕容嫣和自己斗到了独孤求败的境地。谁都解不开自己的心结，心的沙漠无远弗届。

所有的声音都是疼痛的。只有洪七说，我要走出这片沙漠，带上老婆。

投递地点：《阿飞正传》东南亚·热带雨林

回复：查无此人

一个男人曾经在茂密的椰林中快速行走，生气地离开他生母的住处，并且义无反顾。

在椰林里，他留下了等待寻访与验证的足迹。

在东南亚某处他重复了一遍有关无脚鸟的传说。

14年也许可以改变一个人的容颜，也许可以让人忘了过去，然而，就算再过14年，也不会有人忘记无脚鸟——张国荣的人生。

相反，在烟花升起的时刻，伴随着无数人轻声吟唱着他的歌曲，他常常会被人们所记起，记起拥有张国荣的那段燃情岁月。

我们都无法否认无脚鸟的一生，即使只能眼睁睁看着它死亡我们也无法阻止，因为我们自己也会有这样的一天，每一只无脚鸟都会有这样的一天。

有很多事注定就是如此，没有为什么，也不要问为什么。也许只有学会去接受，只要学会接受，残缺的无脚鸟一样可以永留人心，就像他一样。

《风继续吹》 风继续吹 不忍远离

心里极渴望 希望留下伴着你

投递地点：《英雄本色》 香港·海湾

回复：查无此人

维多利亚海湾对面也是海湾，香港的年轻人要立抱负，到处都是好地方。

是的，那时候都年轻。大哥狄龙都显得精神抖擞、意气风发。

大哥拍拍警校学员的肩膀：“多打打沙袋”，意思就是说身体要好，是男人总要搏杀一番。

海风吹来，咸淡的气味夹杂着荷尔蒙让人热血沸腾。

《英雄本色》里的海湾寄托了张国荣投奔怒海的“当年情”，平静的大海是成熟，澎湃的大海是狂热，他的成长经历见证了一代人对江湖仗义的崇拜过程。

投递地点：《恋战冲绳》 冲绳·海岛

回复：查无此人

这是一个很小的地方，大家住在同一个公寓里，偶尔喝杯咖啡，往往相遇在同一间露天咖啡馆。

如果投一枚硬币在唱机里，就会奏出悠扬的音乐，张国荣随着音乐扭动身体，

“我捕捉过一只飞鸟，没摸过你的羽毛。”这是王菲唱的《新房客》，冲绳是度假的去处，电子音符飘渺在身后。

投递地点：《纵横四海》巴黎·街头

回复：查无此人

巴黎街头都是闲散的路人，摩托车上一个偷天大盗背着昂贵的名画疾驰而过，给人们带来不少刺激，大家纷纷退开为大盗让出一条道。

那个时候的发哥，还是这种难以驾驭的英雄，有着小角色的缺点，却用这种缺点点缀着真正吸引人的魅力；那个时候的哥哥，在发哥面前还像个懂事的弟弟，腼腆而义气；那个时候的红姑，有醉人的美貌和清纯的笑容。

往事如烟，往事如随。我们不得不在对往事的缅怀中驶向明天，不得不眼睁睁看着那淡淡烟雾缭绕后渐渐散去。年复一年，光阴荏苒，刻骨铭心的。

投递地点：《白发魔女传》 西岳华山·黄龙洞·水潭

回复：查无此人

西岳华山的半山腰处有个大洞，洞口崖石刻有“黄龙洞”三个大字，洞外修竹成林，古松几树。

这是梁羽生小说《白发魔女传》里描写的卓一航与魔教神女练霓裳初识之地。

萍水相逢时，黄龙洞外下了一场雨，二人独处，卓一航突发奇想，便给陌生的女子起了“霓裳”这个名。

再次相遇时，又是一场雨，雨点在水潭上击起朵朵水花，霓裳说：“你带我走吧。”

山溪倾泻，泉水激荡。

这封信还被投递到其他地方……

投递地点：拉斯维加斯·凯撒皇宫

回复：查无此人

美国拉斯维加斯的剧场，张国荣2000年圣诞节举行“热情”巡回演唱会的地点。

投递地点：香港·上环济公庙

回复：查无此人

济公庙是张国荣经常去的地方。当年在张国荣生日派对上，唐先生没出现，为了挽回两人感情，张国荣跑到上环济公庙祈福。

最终，张国荣的牌位就供在这里。

投递地点：·太平山顶

回复：查无此人

这里的香港杜莎夫人蜡像馆，陈列有张国荣的蜡像，栩栩就如真人复生。

然而却没有了多情的顾盼，只余凝固的微笑。

……以上投递处均查无此人。

其实，我们从来没有当面见过张国荣。

再过个十二年，我们会变得比张国荣还老。

哥哥这个称呼，喊的人也会越来越少。

我们再也不会矫情地寄出一封信，来寄托什么。

而当我们每年一度地想起张国荣，我们在想什么？

在想自己，年轻时的自己。

当然，也会向心里冒出的这位亲切的人，打一个亲切的招呼：

哥哥，怎么又是你。

让风继续吹 不忍远离 心里极渴望

希望留下伴着你 我已令你快乐 你也令我痴痴醉

你已在我们心中 不必再问记着谁 风继续吹，我们继续爱你……