文｜水清心宁
和学生家长聊天，说起孩子的种种不求上进，电话那端，是一颗焦灼、无奈和近乎绝望的父母心。
作为一名老师，我习惯性地在自己身上寻找解决孩子问题的方法。当年的自己，学习动力来自哪里呢？
当年我读中学是在离家十多里路的镇上，我兄妹四人，大姐没读完小学就回家照看我们，二姐压根儿就没让进学校大门。大姐出嫁，庄稼活缺人手，读中学的哥哥自然就退学帮着下地干活儿。我十分珍惜这来之不易的读书机会，每个星期背着十来斤米去学校，换来十来斤的饭票，一星期连饭带菜都是它了。学校没宿舍，我们就睡教室里的课桌上。
我哥大我近十岁，我的个头当时矮小，我穿他的旧上衣差不多就看不到裤子。可我只能穿哥哥的旧衣服，那个年月里，哪有钱给孩子买衣服呢？更何况，我读书还要交各种费用。
记得初二时，我穿过哥结婚时买的一件西装，到我身上时，一侧的垫肩已经脱落，衣服就斜挂在我瘦小的身上。那天老师让我到黑板做一道几何证明题，我举手写字，脱落的西装衬里从左袖管里掉了出来，活像唱戏的女子飘逸的水袖。我急忙往袖筒里塞。越急越出错，光滑的衬里怎么也塞不进去，情急之下我嗞啦一把扯掉那长长的丑陋的破布，可也把自己的贫穷和不堪赤裸裸地摆在了大家面前。我感觉整个世界都大笑起来，连老师都没禁得住。
那一节课，直到老师对我的证明思路清晰巧妙尤其是辅助线添加得当大加赞赏时，我才有勇气抬起头，端坐在几十个少年中间。
应该是从那时候起，我就明白了这样一个生活道理：一个人在他生活的圈子里，总要有一处引以为傲的地方，让自己找到自我存在的价值和意义。比如家境好，长相俊，体育棒，会唱歌……哪怕是别人不易发现的，但自己在内心里清楚且深信不疑。不然，一个人就像空口袋一样，是无法站立起来的。
而我当时，什么也没有。我自己能努力获得的，就是时常把考试的分数超过班里的所有人。成绩好，是我在那群少年之间能把头颅高昂起来的唯一力量。
我自然要感谢父母含辛茹苦供应我，感谢哥姐把读书的机会让给我，我也不得不感谢当初的那份自卑——是深深的自卑在一直逼迫我努力学习，让我能够考上学，有了眼下的这份工作。
我曾多次问过学生，你的优点是什么？大多孩子答不上来。越是表现不好的孩子，越难找到自己的优点，这并不影响他们一起快乐玩耍。课间玩的最欢的，恰恰是成绩不理想的孩子。下课铃刚响，他们就已经离开了座位，三五成群地打闹成一团。没有忧虑，没有伤心，哪怕刚刚被老师批评没完成昨天的作业。
我也在考试成绩出来之后找个别不理想的孩子谈话：“你怎么考这么差？”结果我听到的是：“某某考的还不如我呢！”——哪里有伤心和自卑！甚至我在问最后一名学生考差的原因时，孩子居然说：“我不就这次考的最差吗？”——只要向下看，永远无底限。
仔细想想，我读书那会儿，大家应该是一样贫穷，“穷得没有区别”。住教室睡课桌的不止我一人，乡下的孩子都是背粮食吃食堂。没新衣服穿是普遍现象，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。可是那个时候我为什么偏偏那么自卑呢？现在想想，除了对家人的感恩，应该是一颗不甘在农村种田，渴望走出大山的心。努力进取的人，才担心落后；渴望成功的人，才容易察觉自身的不足。在意了自己的缺点和不足，自卑就像春天的小草，任由再大的石块，也压不住它的潜滋暗长。
什么时候，我的那份自卑没有了呢？
现在的贫富更悬殊，虽然自己已经是吃饱穿暖不成问题，相比读书时，现在的自己和身边有钱人家相比，距离一定远大过彼时，可我心安理得。
从什么时候起，看到别人进步，看见别人又取得成功，我却在心里只是叹息一声：“唉！这真是没办法的事！”当自己的计划搁浅，睡懒觉；工作丢到一边，打麻将；买的书落满灰尘，玩手机……我却对自己的不思进取学会了自嘲：“咱也不能免俗……”
突然发现，不知道从什么时候起，我也把年少时的那份自卑丢掉了，像极了自己都看不懂的学生——目光只愿意向下看。时间长了，还发现这样会让自己更舒服些，慢慢的也就习惯了。更可怕的是，那些学生的身后有老师时不时的督促，有父母焦虑而又耐心的提醒，我的身后——有谁呢？
