电影院安静肃穆，我坐在中间的位置，静静观看着这部写实纪录片-《二十二》，画面中一个个耄耋花甲的老人细水长流、波澜不惊的诉说着悲伤的往事，她们是仅在世间的“慰安妇”遇难者，她们没有义愤填殷泰然冷静，话语表情中看不出哀怨，看不出凄苦，我能看到的只是偶尔眼角微微泛起的点点泪光和蹒跚的步伐。他们的生命不久就会走到终点，历史的回响遥远却早就刻骨铭心。他们已然昏花的眼看过刀光剑影，他们渐渐失聪的耳听过风吹马鸣，更有不堪回首、不能启齿的痛苦遭遇，一个个风烛残年的身躯却是一段我们屈辱斑驳历史的见证。残酷的是有人在等待他们一个一个死去，最好永远缄默，当然也有人在竭力刻录下他们的声音，让更多人看到他们的脸，听到他们的声音，让更多的人永远敬畏历史，永远铭记辉煌。
《二十二》是郭柯执导的关于中国内地幸存“慰安妇”的纪录片，于2017年8月14日在中国大陆上映。22是2014年仅存中国“慰安妇”数量，现在在世的只有8位了。影片通过对这些老人适度地靠近，用客观的镜头，将历史的碎片打捞起来，把那些行将逝去的事实镌刻成永久记忆的“墓碑”。《二十二》导演没有渲染苦难，述说深情又克制，电影里老人的微笑比泪水更打动人，人会为了死找各种理由，唯独活着，不需要理由。世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相之后，仍然热爱它。就如影片韦绍兰老人说的这句话：这世界红红火火的，吃野东西都要留出一条命来看。
电影《二十二》整体节奏缓慢、松散，尽管片中没有勾画出任何的情节起伏，但在播映过程中，还是能不断听到影厅中传来啜泣的声音。实话说，这部影片气氛很沉重。拍摄并观看这纪录片不是要道德绑架，也不是要放大痛苦，剖析这种痛苦是为了展现痛苦背后老人们的平静和尊重，这才是最打动人的，正如一位老人在经历这些痛苦后说的话，她说希望中国和日本要一直友好，不要打仗，因为一旦打仗会有许多人死去。
有22个出现在镜头的面孔，一个名字一个人，一个人一段故事，一群人一段历史，可是还有那么多没有出现在镜头的面孔呢？有那么多没有出现在屏幕的名字呢？我们应该铭记。
2017年8月23日
