“每个人都拥有他自己的蕴藏强大能量的梦中的万神殿。英雄必须一次又一次地通过艰难的障碍。”——约瑟夫·坎贝尔

很多人小的时候会问爸爸妈妈，自己究竟从哪里来。回答有直接解释生理常识的，有戏谑荒诞如捡来的、充话费送的，但总的来说大部分回答还是父母用小朋友的语言来与之进行对话。如果把对话时间线放长，把对象置换古代人与现代人，那么交流的载体就变成了“神话”（当然这里的人的定义已经扩大，“神话”必须由远古族群的人们集体创作并得以流传）。神话并非现实生活的科学反映，而是由于远古时代，人类开始思考与探索自然并结合自己的想象力所产生的，神话的背后隐藏的是人类集体的无意识。这周的读书主题是“神话与自我”，精读书是著名比较神话学家约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》。

“神话是一个秘密的孔洞，宇宙通过它将无尽的能量倾注到人类文化中。宗教、哲学、艺术、社会形态、历史人物、科学与技术的重要发现以及惊扰睡眠的梦境都源自神话的魔法指环。”——约瑟夫·坎贝尔

这本书引用了东西方文化中的大量神话和童话故事，既有我们熟悉的青蛙王子和睡美人的故事，更有大量我们非常陌生的神话，比如爱斯基摩人的英雄乌鸦的故事，还有大量人们关于梦境（潜意识）的叙述和解释。约瑟夫·坎贝尔的这种写作手法的安排与他奇特的个人经历是有关的。19岁那年他在游历欧洲的途中偶然结识了印度哲学家、灵性导师克里希那穆提（近代第一位运用通俗语言向西方世界深入阐述东方哲学智慧的大师），25岁求学于慕尼黑大学又结识了托马斯·曼（德国大文豪、诺贝尔文学奖获得者）、弗洛伊德（精神分析学派创始人）和荣格（心理分析学派创始人）等大师，其中与荣格的交往甚至持续了半个世纪，可以从坎贝尔的著作看出，荣格的原型理论对他带来了颇多启发。

“俄狄浦斯最新的化身正站在第五大道和第42街的交叉口等红绿灯，将续写美女与野兽的浪漫故事。”（想起上学期看的美剧《美国众神》，讲现代社会背景下以奥丁为首的旧神和由科技进步衍生出来的手机、互联网等“新神”之间为争夺信徒爆发的诸神之战，也有异曲同工之妙）坎贝尔不是对神话传统进行学术研究，也不是简单的改写和再现，而是根据自己的想象和风格创作，并赋予神话新的人生意义。

《千面英雄》一书试图比较研究大量东西方世界的神话，寻找存在之中的一些共同主题，其中一个便是具有共同特征的英雄。坎贝尔认为成为英雄的必经之路是，接受冒险的召唤，跨越阙值，获得援助，经受考验，被传授奥义，最终回归。也可简单归纳成“启程—启蒙—回归”这个模式（是不是和我们印象中美国漫威、DC爆米花片的套路类似呢，实际上坎贝尔堪称西方流行文化的一代宗师，这本最早出版于1949年的书幻化出来各种具有戏剧性、娱乐性和心理真实性的故事，是《星球大战》《黑客帝国》《蝙蝠侠》等电影的灵感来源）。

不同时代、不同民族神话的英雄尽管千姿百态，但实际上是同一个英雄在不同文化和时代中的变体而已。英雄是我们每个人内心都隐藏着的神性，只是等待着我们去认识它，呈现它。书中写道，“在本以为会发现可憎之物的地方，我们看到了神祗；在本以为会杀死另一个人的地方，我们杀死了自己；在本以为会向外远游的地方，我们来到了自我存在的核心；在本以为会孑然一身的地方，我们却与全世界在一起。”就好像《正义联盟》里超人的牺牲让蝙蝠侠重燃了对人类的希望，蝙蝠侠选择复活超人来领导正义联盟只因为“他更有人性”；神奇女侠、小闪、钢骨、海王异于常人，也无求于人，他们会把自己封闭起来，但最终却选择和人类站在一起，因为“人是可以孤独的，但正义不应该是孤独的”。

我们一生即使短暂，也仍然是一种经历，而神话中英雄的足迹，仿佛是一种召唤。人类创造神话，也受到神话的滋养，所以自古至今，不管科学如何发达，神话仍有它的一席之地。并不是说不了解神话就不圆满，而是如果能透过神话，了解自我与自然、人类社会千丝万缕的联系，明确自己的责任与使命，开拓自己的视野，更接近真实，是值得的。而这本书和其中列举的诸多神话故事，正是通往这条路的大门。通过神话，我们便一脚踏入时间领域，一脚踏入永恒领域，但其中永恒的、隐喻性的东西永远无法直接翻译成现象界所存在的事物，一经翻译，所得到的不过是“寓言”，正如《道德经》所说，“道可道，非常道”。这本书的内容实在庞大，所以即使是何帆老师这周关于“个人成长过程中的导师、对手、朋友、‘恶作剧’心态调整的论述”这些角度的解读只是冰山一角，有时候只看一两个小片段也能花费半个小时沉浸其中，能力有限，一周时间实在太短只阅读了其中英雄启蒙的部分，很多片段中的哲思还值得以后细细玩味。