某个初夏的早晨，我于天色昏沉中莫名醒来，向外望去，已是雨的世界了。于片刻淋漓雨声后，哀乐也悄然响起。在那一刻，我突然无比清醒，心中涌起了一种难言的庄严与肃穆。这场大雨，是在为亡魂践行吧？丧葬的各种繁琐礼节都太过嘈杂了，似乎只有雨的静默，才是给予逝者的最好的敬意。
我一直以为，雨是有灵性的。老人总说，若是出殡赶上大雨，那人一定去的不甘。小时候的我，总是对诸如此类的说法产生浓烈的兴趣，因为老人的各种“古怪”行为能最大程度地勾起一个孩童的好奇心。幼年时期，家中时常焚香，我便看见祖母的脸在袅袅香烟里渐渐朦胧了，同时口中也喃喃着什么。严格说来，她并不是一个“专业”的信仰者——不懂任何佛经。但在那一刻，祖母那张被岁月刻画了深深沟壑的脸却是如此安详、虔诚。
而后来，我才知道，我们是在祭奠祖父。
年龄稍长后，我们更多地是去墓园祭奠。说来也怪，祭奠的那天总会下雨。旧有的坟茔都已迁至新地，旧式的巨大棺木和堆成土丘般的小坟化成了一个小小的骨灰盒，紧紧挨在一排排以水泥砌成的池子里，标牌琳琅于上，分别写着逝者的名字。新种的松树立在上头，经雨水的润泽显得愈发翠嫩油亮，矮矮地指向天空。因为祖母说祭祀时是不能打伞的，我便穿着雨衣，在墓园里晃来晃去。
对那时候的我来说，死亡是一个过于沉重的话题。一个稚气而天真的孩童对生命的敏感度是几乎没有的，尤其是对素未谋面便已离世的祖父。于是，每当一向要强的祖母提起祖父的离世时，那种语气中流露出的反常的黯然，以及掩藏的对命运无常的隐痛，我都一直没能完全读懂，只是不自觉地，也因祖母的低落而低落下来。
如今的我已经上了大学，很难参与家中的祭祀活动了。而事实上，从高中开始，我基本上就不再参与了。祖母有时依旧会念念有词，而每年清明时节的雨，也总是如约而至，萧萧瑟瑟，给人以凄迷秋意的错觉。可年少时对雨的记忆，似乎早已深深镌刻在我身上，一到雨天，伤感便铺天盖地般卷土重来。或许，这已成为镌烙在我身上的印记了吗？
史铁生曾说，死是一件不必急于求成的事，的确。在二十岁，一个少年最好的年纪上瘫了双腿是多么痛苦。可病痛虽是他人生中的大不幸，却也是大幸——正是由于病痛，他对生命有了超乎常人的深刻理解。生命的本质是苦痛与虚无，而我们这一生，都必须不断与这苦痛相抗争，虽然这无比艰难，但人生本就艰难，你若屈服，便只能任由命运蹂躏。
时间过得很快。今年，我的祖母已近耄耋之年。她的一生是饱受苦难的，但是却带着野草般的坚韧。她无条件地呵护我，让我不敢想象将来有一天她也会离开，也会置身于那方小小的、冰冷的匣中。今年清明，也会下雨吧，这一次想和祖母一起去祭奠，在那双不再清澈的眼眸渐渐黯淡的时候，轻轻揾去她眼角的水意，告诉她，我永远爱她。
