楔子·夜访

伫立在客舍廊道已久的司马谈，百无聊赖地望着天空夕阳西下的暮景。听说北平侯想要召见他，阿谈一清早洗漱完毕，整理好衣衫，就背着他的大竹笥，带着浮丘伯生前的书信，兴致冲冲地来到北平侯府。原来想着今日定是不虚此行，大竹笥里的简牍一定会写得满满地背回来，上面会记录下一个又一个曾经发生的故事。可谁知道，从晌午到现在，阿谈只是在客舍静候。

光阴伴着晚霞悄无声息地将天空的色彩晕染成红色，一天就这样不知不觉过去了。正当阿谈打算先行回去，明日再来时，终于候来了传唤。在府中仆从的引导下，他到了侯府主居室的门前。阿谈习惯性脱下了脚上的丝履和白袜，随后预备跣足入室。这时，忽然从室内传来一连串老人的哈欠声。阿谈随即心中忐忑了起来，暗想等候多时总算到了这里，若君侯因疲累取消今日会面，下次又不知道要待何时了。

“哎呀，大冷天的，阿谈就不要脱袜了。快进来吧。”从室内传来的声音，顿时打消了阿谈心中的顾虑。

入室行礼完毕后，阿谈开始细细打量起眼前的老人。灯火映照下，北平侯脸上的褶皱如同木刻一般深深陷进肉里，干瘪的身体被一层层做工考究的华服包裹着，看起来就像是在枯木上裹上好几重丝绸。他神情和大多数的老人差不多。若不是前几年拜访过浮丘伯等与之共过事的长者，真的很难想象北平侯年轻的时候，竟然是远近闻名的美丈夫。据说北平侯四五十岁那会儿以宾客的身份跟着高祖起事，在攻打南阳时也不知道犯了什么过错，按着军法当腰斩。行刑时，他脱去了上半身的衣服伏在刑台上，那白而丰盈的肌肤看起来就像是瓜瓤一般。凑巧路过的安国侯王陵见了都情不自禁地惊叹北平侯是美士，为此安国侯特地就向高祖说情，赦免了北平侯张苍的死罪。想到这里，阿谈又仔细地打量一下眼前的老人，心里寻思道：怎么说呢，白还是很白的。只是白得不似蝤蛴，更像白僵蚕罢了。

“你还真是一个固执的年轻人啊。我都让你着袜进来了。怎么还是跣足，你不冷嘛？”

阿谈回过神来，急忙应道：“额，不冷。屋里的火烤得暖和极了。我……我刚才未待君侯您说……那个……在下就习惯地将……”

见阿谈吞吞吐吐的样子，北平侯豁然打断道：“没事，你不冷就好了。呵呵，我年轻的时候也跟你一样习惯入室跣足，就算冬天炉火不怎么旺也不觉得有多冷。唉，现在老了不行了。”

“额…哪有…君侯的神采看起来不过就是比耋耄之年多几岁而已。”言毕，阿谈很快意识到自己是多么的笨口拙舌。既然已经说耋耄之年为什么还要加上多几岁呢。暗暗懊悔道:真是画蛇添足。如此，刚才还不如回应说君侯老当益壮呢……

“阿谈倒是一个少有的实诚人。人过了耋耄之期，这一岁一岁地过确实也没大差别。对了，听说你见过我的师兄了，他还好吧？”

“啊，浮丘老前辈去年就去世了，他临终前托我将这封信带给君侯。”说着，阿谈便打开大竹笥从里面翻出了一策信牍，恭敬地呈给北平侯。接信牍，看着厚厚封泥上浮丘伯私印的字样，北平侯神情掠过一丝耐人寻味的苦涩。随后，他出人意料地将信牍丢在了一边，顺手拿起长柄斗从漆壶里盛一勺乳白色液体倒入耳杯，自顾自饮了起来。

“君侯，不想想看看信中的内容吗？浮丘老前辈生前总是念叨着君侯，和一位姓庞的老前辈……”

“真没想到他还记着儿驹啊，呵呵……”说着，北平侯挥了挥手，继而言道：“不了，这策信牍就留着，待到泉下让他自己说给我听吧。对了，听说阿谈你这些年不仅走访了很多位耋耄老人，还将长安周边的古迹都走了一遍。想是收揽不少的故人故事吧。阿谈的志向，莫非是做史家？”

“嗯，是的。这是我自幼的志向。”阿谈这次的回应明确极了。

“孺子可教。我小时候也跟你一样早早就给自己定下志向。只是生逢乱世，事未必总逐人愿。”言毕，依着凭几的北平侯又连打好几个哈欠。

“君侯若是累了，在下可明日再来。只是在下觉得天道是不会变的！离乱之世，不是天不逐人，而是人不逐天。”

“阿谈，可是比我这老人还迷糊？现在的时辰恐怕早就宵禁了。你如何回去呀？何况自打离了丞相的官位，这些时日我一直都是夜起昼卧，以往现在正是夜宴的佳时。不过，今日有阿谈作伴，雅论一番也不妨。哼呵呵，天道不变，阿谈可知天道为何不变吗？”

“这……”

“夫子说：天行有常，不为尧存，不为桀亡。此处之天，说得是日月潜息，四时更替，万物滋长遵循自然规律，这些当然不会因为人的好恶而改变。看来师兄，只和你说了他的事故，没跟你聊到夫子的天论篇？还是你没记住？”说着，北平侯又用长柄斗从漆壶里盛一勺乳白色液体倒入另一只耳杯，递给了阿谈，笑道：“没记住的话，可得好好补补记性了。来，趁热饮一杯吧。”

阿谈低首不好意思地接过耳杯，小酌一口杯中液体，味道像似牛羊的乳汁，但更为甘甜。待他一饮而尽后，北平侯瞥了眼阿谈带来的大竹笥，笑道：“阿谈，今日记我的故事就这点简牍怕是不够。我的人生可是一条太漫长的功名路。现就这样开始吧。回头我让送人乳的婢子再带些简牍来。”

“人乳！”顿时，阿谈突然感动胃部一阵不适。僵直地握着毛笔，开始记录北平侯的故事。