舟中开尽岭南花:《笔记》笔迹,亦是心迹

96
江北客
2017.11.15 10:43* 字数 7531

文/江北客@伏羲梦蝶@千江寻一客

《笔记》/沈胜衣

胜兄大鉴:

《笔记》笔迹,亦是心迹。揭开火红似荔枝的封皮,似一个枕着天台旧梦入山砍柴的樵夫,恍兮惚兮间走进了一个“仿佛若有光”的桃源胜境。首先映入眼帘的是一道清澈见底的溪流,于是忙不迭地以手掬饮。《易经》第六十四卦“火水未济”上九《象》曰:“饮酒濡首”,亦不知节也。可心水如酒,沁透胸臆之间,我这莽撞浊物山野樵夫却也顾不上这许多了。这道人文溪流渊源自上世纪一二十年代……这便不由自主回想起了那些在阳台上读《负暄琐话》的日子——

我在阳台上读《负暄琐话》,我心里在想,如果是在北大的燕园,在未名湖畔,在红楼,读这本中行老人篱下负暄的琐话,该是怎样的一种精神幸福啊?

百年北大,似乎是一个只可远观遥不可及可望而不可即的烟火一脉传承的人文梦想,这一脉精神香火,在未名四老或燕园三老(季羡林、金克木、张中行)之后,又传承到了具体而微的何人身上,无人知晓。就如禅宗香火,六祖之后,再无衣钵。或许,百年北大“思想自由兼容并包独立之精神自由之思想”的人文精神的碎片,借由《负暄琐话》这样不可复制的经典,散落在更广阔的人世间,而并不囿于北大校园、燕园和红楼之内。而中行老人,就好似《天龙八部》中那个洒扫躬行于少林寺藏经阁之中数十年如一日的扫地老僧,深不见底,深不可测——让河伯只能望洋向若而叹,秋水时至,百川灌河……

百年北大,出了多少人啊……就连毛润芝,起初也不过是北大图书馆里一个不起眼的图书管理员,顺着《负暄琐话》、《负暄续话》往下读,章太炎,胡适,周作人,朱自清,辜鸿铭,梁漱溟,叶圣陶,俞平伯……随手拈出几个,他们的著作就足够我们消磨几番寒暑,受用不尽……北大这一泓自上世纪一二十年代汩汩潺潺渊源而来的人文清泉,真乃是取之不尽用之不竭矣!

中行老人的《负暄琐话》中记了许多大家名家(这其中,俞平伯自不待言,是我素来极倾心的,花山文艺十卷本的《俞平伯全集》,基本上可算是通读纵览了一遍),但《琐话》、《续话》、《三话》这么一股脑儿地读下来,日子久了,“堆蓝叠翠”,留在心里记忆刻痕最深的一段,竟还不是那些和所谓大家之间“搓绵扯絮”的“世说新语”,隐隐约约最“可意”的,不过是这么一出再平凡不过的家常段落人间烟火,大意是与好友骑自行车郊游,带“莲花牌”白酒、花生米等若干熟食,醉卧草莽间,听蛐蛐蝈蝈之类的秋虫之唱吟,得浮生半日之闲云云。其实这种“二两莲花白”的追求,并非是要文坛名宿,才能津津乐道的,升斗小民,呼朋引类,照样可以酒酣耳热,乐此微醺之胜境而不疲也。

因了眼前这本“像红日之火”(李克勤粤语歌)的《笔记》之第一辑“斯人斯书”,我又得以沿着“高林合扶疏”的谷林老人的“轻淡墨痕”,曲径通幽,踏雪寻梅,重又翻检中行老人的《负暄》系列,终于在《三话》之中找到了原文,特抄拣如下——(情境略有增删)

春秋暇日与三五好友骑自行车到玉泉山(西山一带)郊游,早点后出发,路过海淀镇,买烧饼和酱牛肉,买花生米和仁和号的莲花白酒。入山小游后,松林中围坐,吃喝,佐以谈笑。微醺后(中行老人大约需要一二两酒入口即可)可以卧在草地上,闲听秋虫(蝈蝈)之唱吟。

“流水任所之”,明月照松林。《三话》之序,恰是谷林老人所作。这一脉源自上世纪一二十年代的人文清流,经由中行老人“发思古之幽情”古意盎然之文承上启下,“负暄看碎影,流年总关心”,“于百年烟波水气之中溯洄从之、溯游从之”,逶迤至《书简三叠》,乃至兄之《笔记》,惠泽我辈,青山不改,绿水长流,“满堂花醉三千客”啊!(君忆否,江湖客,天涯海角零落,友情热,温暖我的围脖,“丁香园有朋友约了我”……平伯圣翁,暮年上娱,中行老人,谷林老人,高山仰止,斯人已矣,这些前辈高人可没有今之电邮微博之便利,于是乎河伯之流只能望洋兴叹,捧读其著作,略发些微窈窕思古之幽情矣!)

夏狂冲雨戏,春醉戴花眠。吾此番饮水思源,饮水濡首,却已不止“一瓢饮”了,还是与兄浅浅说些“淡淡交汇过”的心水痕迹吧。“一瓢饮”此辑中,《巨星都不能掀起轰动的园子》中说及董桥语“该经营让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园”,我近读台静农的《酒》,老先生提到一种“苦老酒”,产自青岛,赴台定居后仍念念不忘。这种“苦老酒”和中行老人笔下的“莲花白”一样,令人心仪,神往啊!当然,若能配上一碗河北通县石庄正宗的玉米渣粥,就更加心满意足了。呵呵,崔健大叔,您就该干嘛干嘛去,这会儿可不需要“一块红布”,一碗农家自给自足的玉米渣粥,足矣!或者,《借水浒的酒杯》,调侃一句,“粗卤便粗卤了/洒家哪去管这许多!”

那就姑且只“淡淡渲染一下”吧,此篇中说到读圣翁、中行诸老的文章和读时下一些大白话文字毕竟不是一回事,传统文化的背景和修养,融汇出淡中之味,枯中之神,是诗外功夫,学不来的。吾深以为然。但附庸风雅之时也只能以五柳先生之“好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食”来作挡箭牌了,还记得好像是诗圣说过“读书难字过”?

还是索性继续掠影浮光影影绰绰,辑三“书边影迹”的第一篇《戏言之书》引我去读了兄之旧作《笑笑,想想,夜色渐凉》,对那位将“搞笑”与“残”并列于一身的男人品头论足一番,在这里我还想来补谈两句,我倒觉得,就好像“蓝田日暖玉生烟”中的那块玉,那烟本该是要飘向“藐姑射山”的,可是俗世尘缘却要无声无息无痕无迹地要它化作“人间烟火”,暧暧远人村,依依墟里烟,这怎么可得呢?办法,有。那或许就是将这玉浸润在水中,在眼前这道人文的溪流中。如兄和林文月老师这样名副其实的“读中文系的人”,早早与书结缘,于是在人生的各个阶段都如呼吸一般自然地以某位作家或某部文学作品做为精神生活的依托与根据,譬如在辑五“花名册”之《草草的回忆中》提到的惠特曼之《草叶集》。又如辑五“花名册”之《春花意转折》中提及因金克木书评(对兄之婚恋观产生极大影响)而读“鸳鸯蝴蝶派”徐枕亚的《玉梨魂》,说来有趣,我亦曾因在兄之花木文字中涉猎读到周瘦鹃之名,而在图书馆借阅了《礼拜六的晚上》(陈建华编,上海书店出版社)并贪污极素馨淡雅书签一枚呵呵(看来下次我要去找找郑逸梅或者仇春霖的书来瞅瞅啦)。

当然,在老兄这里,还不止局限了书本,在书边,还有影迹,在书外,还有余音。影迹余音之中,都有些心迹可循。我欢喜这样不经意的找寻,羚羊挂角之间,找到一些只可意会不可言传的幽幽心事(譬如《生命经得起怎样的改编》之“让回忆与遗忘同床而异梦”的结尾),悠悠心语(譬如《人与火》之结语),剥啄探访一个个隐身于岁月长河中的“皮肤下的陌生人”。譬如在《时时刻刻,总是从前》中采撷这样的会意于心的果子——

于是,达洛卫夫人拥抱了实实在在的庸常生活,沃尔什则从此浪迹天涯。——彼此只把美好青春的记忆留在深心处。

……但丰盈的青春已注定了此后岁月的沉重,因此我们从一开始就已经老了,剩下的,只是对逝水年华的感概追忆。

(同在一辑的《八十年代站台上的六十年代人》一文中也提到了李皖的《这么早就回忆了》,我特地找来一读,与兄一起追忆“六八式”的逝水年华)

……而我们只能选择达洛卫夫人,把回忆掺匀生命,延续下去;那追忆的一日,便是一生的缩影。(看似轻描淡写的几句笔记,可对于那块浸润在溪水之中的玉来说,当初不知要刻上几许心痕才可开解,才能得出这样的人生结论,“永远扎在我们的心底”啊!这一刻心有灵犀,醍醐灌顶,即算没看过电影或小说又有什么关系呢?)

……然而追忆本身也不过是风沙中的一滴水而已。

(撷自《生命经得起怎样的改编》中“风沙中的一滴无名水”一节,呵呵也想起我参考陈奕迅《落花流水》的意境涂鸦的一首《金风玉露》)

金风玉露

I Didn’t Know/Jane Z

蓍草填词/江北客@伏羲梦蝶@千江寻一客

回头望/多难忘

欢乐颂/纠缠着忧伤

梦田的陈酿

一点一滴褪色

一片懵懂/岁月青葱

追逐彩虹/不怕坠落


直到遇见你呼吸

风化了我双翼

风和露游戏

露珠渗透大地

露水天真地以为

风会永远在那里/吹拂大地

可惜自己/风干成沙粒

风沙被吹走

如同你的温柔/无影无踪


风沙无情

早忘了疼痛

忘掉温柔

风卷残云后/赤裸的伤口

如雪的寂寞

风和沙分了手

从此后不会再相逢

无法相信

当时的月光/你撒的谎

请你撒手

对不起/已无济于事

假的面具/覆盖了真实

我相信/你说的每个理由

雀跃的天使

只为我振翅


你的故事/风流韵事

可我的心事/价值连城

最美的真实

属于大地的果实

风和露的游戏

露珠坠落大地

露水曾天真地以为

风会永远在那里/拥吻大地

可惜自己/风干成沙粒

风沙早被吹走

就如同那温柔/无影无踪

风沙无情/早忘了疼痛

忘掉温柔

风卷残云后/赤裸的伤口

如盐的寂寞

风和沙分了手/从此后不会再相逢

无法相信

当时的月光/你撒的谎

请你撒手

说对不起/已经太迟


曾属于我的世界/一切都完美无缺

(完美无缺的世界)

可是/当真相粉碎了梦想/我无法承受

不能承受的轻/太重

你的无辜/怎么能说出口

是你把我辜负

(是你将爱辜负/辜负)

你从未说过一句对不起

我要撤回/追爱的潮水


风干了寂寞

磨蚀温柔

风卷残云后/赤裸的伤口

别再撒谎

请你撒手

说对不起/已经太迟

已无济于事


一片懵懂/岁月青葱

追逐彩虹/不怕抽泣

泪水都抛在脑后

我相信/你说的每个理由

雀跃的天使/只为我振翅

噢/只为我

剜掉温柔

风卷残云后/赤裸的伤口

只剩血寂寞

风和沙分了手/从此后不会再相逢

无法相信

当时的月光/你撒的谎

请你撒手

说对不起/已经太迟

虽说“巴黎梦不提也罢”,但读到兄最爱的巴黎蒙马特高地与新桥的摄影,还是忍不住提一提今年三月在读了白香山的一声浩叹(《太行路》)之后做的一个有意思的和巴黎有关的梦——

似乎是在圣米歇尔山的巉岩绝壁之上向上攀爬,一路上遍布着拉网式覆盖的铁丝荆棘,有同伴的虎口竟被荆棘铁刺生生穿透,渗出了鲜血。我小心翼翼地艰难上行,终于有惊无险,登上峰顶,会当凌绝顶,半身跨过了悬崖之上的窗棂,还在云端即将大功告成之时,不知谁“天外飞仙”喂来一块巧克力蛋糕,我只得一口鲸吞。这时又不断有SERVEUR(侍者)喂来千奇百怪的巧克力蛋糕,我只能一口气撑到底,就好像《战争与和平》里的多洛霍夫坐在无可依托的窗户上一口气喝光那一瓶郎姆酒时所面临的情境一样。不知吃完了多少巧克力蛋糕,像《西游降魔篇》里的文章那样修成了正果,我终于阿弥陀佛一跃而入,站在餐桌上,顶天立地,大吼一声(呵呵狮子王似的怒吼),立时发现自己仿佛是在蒙马特高地上的一间餐厅里,竟然不知不觉吃完了巴黎这桌“流动的盛宴”上所有的巧克力蛋糕。

彼此交汇过,各不留下印……“生活总是这样的。只能在生命的交汇点上,留下一句要慢慢读出的话:很高兴能遇上你。”

“生命也总是这样,在广大的悲感之上,开出一朵小小的欢愉。”

所以,倚柱闲吟见落霞,还是,“情迷当下的巴黎”吧。因兄惠赠这朵小小欢愉,顺藤摸瓜,扩展阅读收获颇丰,除了《负暄》系列之外,还有《流动的圣节》(孙强译本,呵呵用去一个新浪爱问知识人积分才得以下载),海明威说得真好啊——

假如你有幸在巴黎度过青年时代,那么,在此后的生涯中,无论走到哪里,巴黎都会在你心中,因为,巴黎是一个流动的圣节。

当年的巴黎一去不复返了,不过巴黎始终是巴黎。你变了,巴黎也在变。

还有他回忆第一任妻子哈德莉时写下的句子——

我爱她,我不爱其他任何人。别人走后,我俩度过了美妙的时光。我写作很顺利,我们出去玩得那么痛快,我觉得我们又是不可分离的了……

“朋从尔思,憧憧往来”,白驹过隙,定居深惠之间已逾四载,时至如今,我已不能如盖尔那般幸运地“活在当下的巴黎”了,或许也只能这样说,只可以活在“梦中的流动的圣节”了。

读罢辑三“书边影迹”的最后一篇《情迷当下的巴黎》,再聆听“书外余音”,不禁生发了如电影中高更一般上溯攀缘(呵呵《华严经》有云“攀缘心”)的情怀(如兄所言,将欲采之花名册,命之为“欲采的海上花”),“水流花静”,抑或“杂花生树”(呵呵我一直记得是“杂生花树”,其实,意境上说,虽模棱,似两可。就好像《山居》中的那句“落花流涧水”,我常记得发音是“落花涧流水”,不知为何?其实细细推敲,若改一字为“落花溅流水”,可不也是好句么?),循着迈克的《采花贼的地图》,戏山玩水,妄纵浮生。其实,也许不必去刻意寻觅那些“花花朵朵,坛坛罐罐”,包括迈克、夏宇、黄凯芹乃至兄甚钟爱之“达明一派”中的黄耀明。时至今日,再去寻章摘句找他们的歌词,似乎已是刻舟求剑落了下乘,就如同《午夜巴黎》电影中的盖尔一心去寻找二十年代的海明威,而二十年代的阿德里阿娜去寻找高更一样痴心妄想。

但我最近碰巧听了一首罗大佑词曲的凤飞飞的《追梦人》,有一句关于“笔迹”的歌词特别好,“飘去飘来的笔迹是深藏的激情/你的心语”,这首歌中也有关于“红颜”的特别好的句子,“让青春娇艳的花朵/绽开了深藏的红颜”,想起兄之《笔记》,《你的红颜,我们的手》,觉得有缘。这歌词中也有“雪”,“冰雪不语”,雪花纷飞,白衣胜雪,让我又不禁想起了《暮年上娱》中圣翁写给平伯的一句颇有魏晋风骨的尺牍,“昨夜下雪,此刻仍下,惜其不大。”

可能凤飞飞就是属于和黄凯芹同一个年代的歌手吧,这些“逝者如斯夫”的好歌是容易为今之豆瓣潮人所忽略的。又或许真如盖尔所悟,不存在至高理想的美好时光,由种种不如意构成的现实生活仍然值得去过,去听……那么就还是说说医生最近递来的这把钥匙《The Key》吧,《任我行》中唱,“抱住两厅双套天空海阔”,但我觉得,大可不必感慨为何“人群是那么像羊群”,因为林夕至少忽略了这居室中的两个地方,一是书房,一是阳台。这两处地方,至少可以推开另一扇心门或心窗,而别有洞天,好比《西游记》中的那只猴儿“瞑目蹲身,将身一纵,径跳入瀑布泉中”,这凌空一跃,竟换来“满堂花醉”,定睛凝眸,真乃是,“花果山福地,水帘洞洞天”。

兄之《笔记》,即是这样一番别有洞天的天台胜境(呵呵或曰阳台胜境,忽忆俞平伯曾有《阳台山大觉寺》生花妙文)。这花果山上草木繁多,姹紫嫣红,弟只能“外行看热闹”,浅浅“银钩铁划”两笔(呵呵张无忌老爸张翠山的绰号)。

有一本黑塞的《园圃之乐》可先插上两句嘴,恰如林夕所言,哪怕是“可以聚脚于康庄旅途然后同沐浴温泉”,起码也要做个如黑塞那般有奇思妙想的《温泉疗养客》(谢莹莹译本)吧……近读黑塞《堤契诺之歌》(窦维仪译本),觉得有这么两段极契合心意。

《山村》中有这么一段——

……我爱上的不是女人,而是爱情。

流浪者天生如此。流浪的冲动和浪迹天涯本身就是一种爱情、一种情欲。旅行的浪漫,一方面无非来自于对冒险的期待,另一方面则是潜意识里的冲动,想将官能上的欲望升华,任其化为烟云消失无踪。身为流浪者,我们这样的人总将爱情深藏,只因爱情无法实现;我们总将本该献给女人的爱,任意投诸村庄、山岳、湖泊、山谷、偶遇的孩童、桥上的乞丐、草原上的牛群、鸟儿与蝴蝶,我们将爱情与爱的对象分开,对我们而言,爱情本身已经足够。就如同我们流浪并不是为了寻找任何目标,纯粹只想享受流浪本身,纯粹只为了流浪而流浪。

《红屋》中有这么一段——

如同白昼在早晨与夜晚之间出现一样,我的生命就在流浪的冲动与对家的渴望中度过。也许有朝一日我能达到那样的境界,将流浪与异乡藏诸于心,将景致留驻于心,毋须只为了亲自体验而流浪。也许,我能把家乡藏在心中,不再眷顾红屋与花园,心中自有故乡。如果真能如此,生命将截然不同!生命如有重心,所有的力量将从中散发。

话说旬月之间先后读了高更的《诺阿诺阿》(马振骋译本)和黑塞的《堤契诺之歌》(窦维仪译本),恍惚之间觉得这些大画家大作家大艺术家的灵岩性灵之诉求颇有异曲同工之妙。

诚如黑塞的诗歌《在阿尔瑟纽》中所描绘——

这是我的圣地

几度漫步,心灵沉潜于幽径之中

孤石断崖,宛如我心之写照

但毕竟艺术家的生活与常人不同,譬如毛姆以高更为原型创作的《月亮和六便士》(而《刀锋》中的拉里或者可以定义为一个内蕴艺术家气质拥抱文艺生活却更贴近人间烟火的常人)。故此,又想起了蒙田随笔的最后一段话(马振骋译本)——

最美丽的人生是以平凡的人性作为楷模,有条有理,不求奇迹,不思荒诞。

兄之所好,浩如烟海。以弟之浅薄文艺素养,实难与兄银球往复,松陵唱酬,实在还须多读几本书(最好是“读书破万卷”呵呵)方敢“肖显写匾”才是。每每提笔之前,不免要效颦一番《暮年上娱》(《书简三叠》也多次借阅过呵呵),不求“淡淡渲染一下”,只求“淡淡熏陶一下”(如兄之《笔记》所载,昔年进京拜谒“鹤势螂形”(《石头记》中素描史湘云之语)的谷林老人之时不也随身带了这本《暮年上娱》么)。

还记得圣翁与平伯在《暮年上娱》书信集中曾经专题探讨过周美成的《兰陵王》,那俺也就“信笔而言,有啥说啥”,近观电视剧《兰陵王》(估计兄恐不会关注这样的肥皂剧,呵呵一如林夕在《你们的幸福》中所抨击,“牵手看偶像连续剧哭哭笑笑/轻轻松松/将恩怨情欲变娱乐”),听陈没作词的《手掌心》(陈没不知兄有无关注,其词作诸如任贤齐《伤心太平洋》、周华健《小天堂》),一时心血来潮,酿得一碗“兰陵美酒郁金香”。

兰陵美酒郁金香

蓍草填词/江北客@伏羲梦蝶@千江寻一客

和《兰陵王》片尾曲《手掌心》韵律

《兰陵王》/青鸟飞去衔红巾

温泉水暖/暖透受伤的马蹄

遇见你/莫非三生石上的宿命

白山村言/圈禁了谁的命运

尾随你/无怨无悔走下去


蓝田玉暖/参透战神的秘密

生死与共的决心/火树银花一场绚丽


几番踟蹰爱别离/几番风雨再相遇

几度纠缠几许痴心/青鸟飞去衔红巾

几许残阳浴血啼/几多男儿邙山行

兰陵美酒与天地共饮


春蚕吐丝/篡改生命的轨迹

这尘网/教人怎样去逃避

离不开你/情愿斩断了亲情

哪怕蜉蝣的安心/无可奈何顺水飘零


四季不变两颗心/危机四伏终平息

四面楚歌四方风雨/家徒四壁没关系

四海之内皆兄弟/四体不勤最惬意

柳絮纷飞只为四爷你


逛逛街平平无奇/梳梳头更不值一提

一杯酒泪眼朦胧看不清/生别离


写成了我的绝句/改不了你的定命

四大皆空一场游戏/蝴蝶一般的记忆

兰陵缭绕这梦境/雪花祭奠这爱情

暖暖胎息/延续你生命

《兰陵王》/兰陵缭绕这梦境

2013年8月26日泪眼婆娑酝酿于《兰陵王》片尾曲《手掌心》(陈没词)旋律中

“写了半天,不得要领,而四纸已尽。”——那么就且以这一碗浊酒收梢吧,祝酒词曰,“读兄《笔记》,有宴坐卧游之乐”。拉杂了这许多碎语闲言,只盼与兄自序所言之“广书话”,稍稍沾上那么一丁点儿“秀才人情纸半张”的薄边,那心头麋鹿可就踊跃欢喜不尽了(石火光中小丁打出一杆高质量十字回球且母球藏在了咖啡球后面)……呵呵我这人率性纵情惯了,既然已是饮水濡首,“饮酒濡首”,少不得,以手掬饮,先干为尽。红泥小火炉,能饮一杯无?即请

炉安

弟北顿首 信笔涂鸦于2013国庆长假

沈胜衣先生主要作品歌词集萃:减字逍遥任我行答赠沈胜衣君(曲:陈奕迅《任我行》)

三层楼之上有灵魂
人生亦一场漫漫行旅,且牵些花木沿路相随/沈郎憔悴不胜衣《行旅花木》扉页题字
行走如意/沈胜衣先生新作《行走的书话》扉页题字


《行走的书话》中关于丁香园的心水片段

丁香园有朋友约了我(曲:Florent Pagny & Marc Lavoine《Un ami m'a donne rendez-vous》) 

装帧精美可心可意的《行走的书话》和《笔花砚草集》

舟中开尽岭南花:岭上晴云披絮语,我随行云呵香欲

舟中开尽岭南花:《闲花》六记之杜鹃声里斜阳暮

沈胜衣先生作品目录

《满堂花醉》(江苏教育出版社/2005年5月版)

《你的红颜,我们的手》(江苏教育出版社/2005年5月版)

《书房花木》(上海书店出版社/2010年1月版)

《笔记》(上海辞书出版社/2013年6月版)

《行旅花木》(海豚出版社/2013年10月版)

《闲花》(中华书局/2014年10月版)

《二十四:节气书画》(中信出版社/2015年11月版)

《行走的书话》(海豚出版社/2017年8月版)

《笔花砚草集》(中华书局/2017年9月版)

羚羊集
Web note ad 1