前两天，在“当当”买了本万维钢的《高手》一书。原因并不是因为万维钢，而是他在该书中，解读了另一本书《给忙碌者的天体物理学》。

这本书至今任然没有翻译版，而自己又不具备阅读英文原版书籍的能力，所以说，买《高手》，属于不得已而为之。

因为太迷恋《给忙碌者的天体物理学》，以至于听过万维钢的解读后，很长一段时间，思维仿佛都沉浸在浩瀚广袤而又涉密莫测的宇宙世界。这种奇妙的感觉，难以言表。

《给忙碌者的天体物理学》，作者名叫尼尔·德格拉斯·泰森，一位天体物理学家，今年5月刚刚出版，著名的纪录片《宇宙》就是他主持的。

下面，自己抽出精华，通过自己的理解进行了通俗的梳理，挑拣出一些有趣的结论，供您品读：

一

宇宙里的绝大部分元素，地球上都有，即使没有也能合成。物理定律到哪都管用。

得到这样的结论，得益于一个了不起的概念“光谱”。每个化学元素的光谱都有自己唯一的特征。就如人类的指纹，每个人的都是独一无二的。

通过光谱分析，科学家得出，构成这个宇宙的物质和物理定律都是一样的。

也就是说，无论你在宇宙的那个角落，都找不到我们认知范围以外的元素，哪怕走到宇宙的尽头，物理定律也都管用。

二

宇宙起源的时间——普朗克时间。

已知的物理定律都是从宇宙起源10-43（10的负43次方）秒之后开始起作用的，这个时间就是普朗克时间。

三

奇妙的宇宙起源的过程，幸存的几率为何总是10亿分之一？

对宇宙起源的过程，原文有极为详尽的描述，但是读起来比较费劲。

自己按照书中提供的宇宙起源的时间轴列表，为您呈现宇宙起源每个关键时刻发生的巨变。

有人说，我们每一个人都是1亿分之一的幸存者，因为精子和卵子结合，1亿个精子中只有一个能够最终进入卵子形成受精卵，在这场竞争中，我们每个人都打败了99999999个精子。这已经非常了不起了！

但是，对比宇宙的起源，其实，我们的幸运程度，远比这个要高得多。

构成你的身体的、你周围的每一个原子，每一个原子身上的每一个质子、中子、电子，都是正反物质湮灭中10亿分之一的幸存者。

你想想，你身上究竟有多少个原子才组成你这个人呢？每个原子又是3个10亿分之一的幸存者的结合，而你的存在是1亿分之一的幸存者，就是把上述3个数据相乘，也还远远达不到你存在的幸运度。

用奇迹，都不足以描述这一切。你、我的存在，是多么幸运！多么美好！

10亿分之一，如果说这是一种巧合，我宁愿相信有一种不为人知的神秘力量，精确地设定着这一切！我不信神佛，但也不相信这是一种巧合。用泰森的话来说，“这个宇宙根本没有义务让你理解。”

爱因斯坦也说过，“宇宙中最不能理解的事情是，宇宙是可以被理解的。”

人类区别于动物，最为重要的一项核心能力就是好奇心和想象力。没准儿，N久以后，这一切可以解释呢？探知这个未知的世界，永远都是那么神奇！

四

暗物质提供额外的引力，星系才得以形成。

星系绕着星系团的中心旋转。但是，天文学家测算得出，星系的总质量，无法提供外层星系旋转的速度。

就目前星系旋转的速度，外侧的星系应该被甩出去才对。因此判断，星系团的内部必定有一些我们看不到的东西，提供了多余的引力。

物理学家把这些提供多余引力的东西，称作“暗物质”。而一个星系要维持那么高度速度，暗物质的总质量必须是星系已知总质量的6倍。

五

暗物质究竟是什么？不知道！

1、暗物没有参加宇宙大爆炸的核反应！

2、暗物质只参加引力作用。物理学家知道的四种力（引力、强相互作用、弱相互作用、电磁相互作用），暗物质除了参加引力外，其他的力都不参加。

3、暗物质遍布宇宙每个角落，但无法感知。想想，你的房间里遍布着一种特殊粒子构成的气体，这种粒子可能比质子、中子都大得多，也很重。可是你摸不着、看不到，就算用上各种先进仪器，也完全感受不到它的存在。任凭它在你的身体穿行。

六

“暗物质”或许来自另一个“平行宇宙”。

这是一个猜想。有没有可能“暗物质”是我们感受到的来自“高维空间”的引力？

也许存在多重宇宙，有一个“平行宇宙”跟我们的空间重叠在一起，以至于这个平行宇宙的物质的引力穿越了空间维度，让我们感受到了。

就如烧脑大片《星际穿越》中的情节，父亲和姑娘处在两个不同纬度的同一个地方，但是却无法看见彼此。

七

没有暗物质，就没有宇宙的今天。

宇宙大爆炸以来，一直都在膨胀。在这个过程中，两种力量在对抗：引力和膨胀。

引力太强，宇宙中的原子们刚刚出生就会被挤在一起；引力太弱，它们都不会有机会凝聚成恒星。

物理学家发现，我们已知的引力，根本对抗不了大爆炸的膨胀。非得依靠暗物质的陪伴，才能让宇宙膨胀成为今天的样子。

膨胀成今天的样子，暗物质正好也是宇宙已知总质量的6倍。

八

2016年，科学家观测到的引力波，究竟牛在哪？

13亿年前，在距离地球13亿光年远的地方，有两个黑洞发生了碰撞。这次碰撞产生的引力波，向全宇宙传播。

碰撞发横的时候，地球上只有一些最原始的单细胞生物。引力波慢慢传递过来……

在此期间，地球上演化出了智人，智人有了文化，爱因斯坦出生，写下了广义相对论的引力方程……

然后一直到2016年，也就是碰撞发生的13亿年以后，我们截获了这个引力波！

这让我想到了刘慈欣在《三体》中描绘的场景，外星人想侵占地球，怎奈离得太远，生怕经过长途旅行到达地球的时候，地球人的科技早已远远超越他们，来了也只能挨打。

所以，派出“智子”给地球科技发展设置了“天花板”。或许这样的科幻情节，其实距离我们并不遥远，或者已经在发生？

九

宇宙就像一个不断膨胀的气球。

哈勃望远镜发现，宇宙正在膨胀，就如同一个正在膨胀的气球。

就如同你站在一个大广场上，你发现所有的人都在离你而去，而且越远的人，跑得越快。

暗能量是真空中的能量。随着空间越来越大，暗能量也越来越多，宇宙膨胀的速度也会越来越大。

科学家计算，再过一万亿年，除了银河系外，我们的天空将不会再有其他星星。

十

外星生命的存在，几乎是一定的！

天文学家估计，仅在银河系中，类地行星就至少有400亿颗。相当于，给古往今来曾经在地球生活过的每一个人都发一颗，还有剩余……

而像银河系这样的星系，宇宙中至少有千亿个。

生命的产生需要一系列的机缘巧合，但运用概率论计算一下，这个可能性几乎是必然！

只不过是距离太远了，动不动就是几十光年甚至几十亿光年，互相之间没法交流。

老子在《道德经》里说，“天地不仁，以万物为刍狗”。而事实上，在宇宙之中，我们作为人的个体，也仅仅是一粒微尘，连草狗都算不上。

对此，作者提出了一个挑战人类智商的问题。人类和黑猩猩的基因只差了几个百分点。

如果这么小的基因差异就能导致这么大的智力差距，那么如果真有一种什么外星生物，在基因上比我们高级很多，那在他们眼里，我们人类又算什么呢？

难怪霍金警告人类，“千万不要随随便便与外星人取得联系，万一联系不当就会带来一次灭顶之灾。”

十一

我们可能都是“火星人”。

作者指出，地球上的生命不见得起源于地球，我们甚至可能都是外星生命的后代——比如火星。

现在有一个学说认为，地球上的生命起源于火星。

在太阳系的早期，火星上很有可能有水，而那个时候地球上还没有水，那么火星就有可能先于地球产生生命。

如果有一个巨大的小行星撞击某个行星，只要撞击的动能足够大，行星上的一些物质就会被飞溅到太空中。那么就可能携带一些微生物。

而这些微生物的生存能力极强，即使在宇宙空间中也能生存很长时间。

那么，就有一种可能，小行星撞击火星，把火星上的一些原始微生物泼溅到了地球上！那我们就可能都是“火星人”。

十二

宇宙视角。

作者说，当我思考宇宙膨胀的时候，有时我会忘记地球上还有饥寒交迫的人。

当我分析暗物质和暗能量数据的时候，有时我会忘记地球上有人正在宗教信仰和政治理念的不同而互相杀戮。

当我跟踪行星和彗星运行轨道的视乎，有时我会忘记地球上有的人不顾对子孙后代的责任，恶意破坏环境。

别人跟你的信仰不同，你就要打击；别人跟你的政治观点不一样，你就想控制。

如果你只看自己的一亩三分地，你总会觉得世界就应该绕着你转，那么你一定会变得无知和自大。

但是，不管你怎么想，宇宙都比你想得更大。

此时，您拿起手机，可以看到一张照片。这是一张著名的照片。

1990年，旅行者1号探测器即将飞出太阳系的时候，在距离地球60亿公里的地方，美国国家航空航天局命令它回头再看一眼，拍摄了60张照片。

照片上的光带是相机镜头反射的太阳光，其中的那个小点，就是地球。

著名科学家卡尔·萨根看了这张照片感慨万千，唏嘘不已，在1996年一个颁发学位的典礼上，卡尔·萨根忍不住激动地说了一段非常著名的话：

我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。

就是这里，就是我们的家，就是我们。

在这个小点上，每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人，都在那里过完一生。

这里集合了一切的欢喜与苦难，数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说，每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家，每个教授道德的老师、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人，

都住在这里 —— 一粒悬浮在阳光下的微尘。

地球是这个浩瀚宇宙剧院里的一个小小舞台。想想从那些将领和帝王们挥洒出的血河，他们的光荣与胜利只为了让他们成为了这一点上一小部分的短暂主宰。

想想栖身在这点上一个角落的人正受着万般苦楚，而在几乎不能区分的同一点上的另外一个角落里亦同时栖身了另一批人。

他们有多常发生误解？他们有多渴望杀了对方？他们的敌意有多强烈？

我们的装模作样，我们的自以为是，我们的错觉以为自己在宇宙里的位置有多优越，都被这暗淡的光点所挑战。

我们的星球只是在这被漆黑包裹的宇宙里一粒孤单的微粒而已。我们是如此的不起眼——在这浩瀚之中，我们不会从任何地方得到提示去拯救我们自身。

……

有人说，天文学是一门使人谦逊、并且能塑造性格的学问。

与这张从远处拍摄的我们的小小世界的照片相比，可能没有更好的证明来展示人类自大的愚蠢了。

对于我来说，这张照片正在提醒我们，我们应该更好地对待身边的每一个人，并且更加珍惜和保护这个暗淡蓝点——我们已知的、唯一的家园。

公众号：胡子大叔BeBetter

每一个，不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

欢迎进入思考与阅读的世界。

期待您的真知灼见！