半夏从学校出来，在公交车站等车，顺手给杜仲发消息：“扁豆焖面好吗？”
杜仲回得很快，他刚下课，回办公室拿手机查看有没有错过什么消息。
“？”
“今天周四。”
杜仲连着发了两条消息。周四的意思是西红柿鸡蛋面，他们周四总是吃这个。
“上次买的扁豆还没吃完，我怕会坏。”半夏回消息解释，“冰箱里也没西红柿了，要再去买。”
而且我想吃扁豆焖面。
但半夏没说最后这个理由，她不想显得自己任性。想吃扁豆焖面当然不是什么任性的事儿，但是打乱杜仲的计划，绝对是需要一点合理缘由的，半夏一点也不想听杜仲用“那本来说好的”这个句式开始今晚的对话。
反正也是我烧饭，他不想吃就饿着好了。半夏一边择扁豆一边想。很嫩的新鲜扁豆，绿油油脆生生，半夏耐心把侧面的一根筋也挑掉，扔到另一个盆子里泡清水。看着扁豆在小盆里荡漾，半夏心中升起一点微妙的成就感——主妇经营家庭的成就感。一会儿热好了锅，早先用盐和酒腌过的肉片翻炒两下，扁豆从水里捞出来，加勺酱油一起炒。半夏很喜欢身上这条宜家买来的印花棉围裙，鹅黄色的布料上印满白色花朵剪影，就是略显少女，杜仲偶尔穿起来很有点像金刚芭比还不自知，半夏想起那模样就忍不住要笑。
湿面下进锅里，添半碗水，火转小些。半夏洗洗手，休息会儿等面焖熟。客厅里挂钟指向五点过五分，杜仲该到家了吧。他们住在大学给优秀青年教师准备的公寓楼里，对，杜仲就是优秀青年教师。小区离大学很近，杜仲每周三天下午有课，四点多下课去实验室逛一圈，敲打敲打研究生们，就该一路走回家了。
半夏才发了两分钟呆，悉悉嗦嗦的开门声就响起来了，她微笑看着门口，一派诚挚欢喜的表情。杜仲一进门就见到心情很好的半夏，也被带得嘴角上扬。杜仲顺便从楼下拿了快递上来，问她：“又买了什么？”
“哦！应该是前两天买的除锈剂。”半夏想了两秒钟，轻巧地回答。杜仲点点头：“嗯。”把包裹递给她。半夏拿着除锈剂放去卫生间，下次打扫卫生的时候方便用。杜仲把公文包顺手放在小沙发上，轻车熟路地顺势坐下。还没来得及拿出手机翻看，就听到半夏扬声指挥他：“去看看面好了没，把火关掉吧。”杜仲仿佛花了半分钟来聚起因回家而松散的力气，一个装腔作势的鲤鱼打挺，起身去厨房。他关了火，把面盛到碗里，半夏也正好走出来。“我还拍了黄瓜。”她转身去开冰箱，“洗过手了吗？”半夏总有时候忍不住把杜仲也当做班上的小学生管教，杜仲还很配合地摊开宽厚的双手，默认自己在家小学生一般的地位：“洗过的。”
杜仲用筷子把碗里的面上下翻动了几个来回，面条均匀地染上酱油色，他便闷头吃起来。半夏问：“好吃吗？”“好吃啊。”杜仲想也没想地回了一句，抬头看半夏，有点疑惑她为什么会没头没脑地问出这个问题。都吃了这好几年了，半夏的手艺他早就习惯，没什么好吃不好吃的。可能只是个开始对话的由头，杜仲想，于是停住筷子等下文。
但是半夏“嗯”了一声，没再说话，平静地结束了一顿不吃西红柿鸡蛋面的周四晚饭。
饭后杜仲坐在沙发上收邮件，罕见的放松，尽力把自己的宽肩陷进靠垫里。他手指头戳着屏幕，头也没抬地说：“我下礼拜去趟附二院，导师说能用临床病例取肿瘤细胞做体外实验模型的话就有说服力多了。”
半夏正收拾餐桌：“哦，我以为你都有自己的实验室了就不用听导师的话了。”
“他是管不着我了，但毕竟是前辈的意见嘛，明年申基金也还要他帮忙。”
杜仲回完邮件，起身去厨房帮忙。太阳下山了可是天还没黑，窗外似是作业本上常见的蓝黑墨水，杜仲靠在门框边，在厨房的暖色光晕里看半夏洗碗。她侧面对着他，感受得到杜仲的目光。半夏非常喜欢他的宽阔胸膛，安全稳定，波澜不惊。这是一个完美的幸福时刻，半夏无端觉得很感动，想要一个拥抱。可是杜仲不会给的，他没有这种意料之外的小浪漫，半夏是知道的，想到这里她甚至为自己莫名高速运转的思路笑了一下。这个笑容杜仲也没有注意到，他正靠在门框边发呆，纯粹地发着呆，什么也没想。
