16年前，对……16年前，女友还是第二任的那位。
那时我是成都市检察院的法警，检察院的最底层，处境只比保安略好。女友是电子科技大学外语系的研究生。我们在777论坛的文学版相识，我喜欢她的小说，她喜欢我年轻时生得一副漂亮面孔。
同居一段时间后，她的闺蜜悄悄劝她分手。“那个人只是个小警察，他配不上你，他的未来平庸黯淡，而你值得拥有更好的男人。”
半年后，我们果然分了手。情敌是大连的一位网络写手，写诗，风流。前女友去见他时，被他的小弟当作“大哥的女人”来敬重地对待，这是和我在一起从未有过的片刻风光，那个男人自然也比孩子气的我更成熟体贴。
很快我有了新女友，转型做编辑，又离开成都，6年后在网易做部门总监。而她也与那个男人分手，读完研究生后留校任教，和我一样经历了一次又一次的恋爱。我表哥有次在成都遇见她，特别蠢地跑上去打招呼，主动介绍我的近况。她在博客里讽刺地写道，对对对，我知道他过得很好，我知道他不再是吴下阿蒙，可是又何须你来告诉我呢？
故事讲到这里，好像是在说“今天的我你爱理不理，明天的我你高攀不起”，但完全不是这样的。
回想过去，那时她有着远超过我的成熟(也的确比我大2岁)，而我只是个别扭的小公务员，跟我分手是理所应当的事情，谁也无法高估这个贪玩小警察的未来，更不能给她想要的浪漫。如果我没有勇气离开检察院？如果我没有一狠心离开成都？我很怀疑自己现在依然平庸，日子拮据。
命运如此难测。
如果我在26岁(而不是22岁)遇见24岁的她，毫无疑问我们会恋爱更长的时间。
然而，如果我在28岁遇见24岁的她，决计不会喜欢上她，那时我已经变得更强更骄傲，决计不会喜欢她身上的公主病。
喜欢，仅仅是因为在合适的时间遇上合适的人。毕竟人的命运，人的处境，甚至这个人本身都处在不停的变化之中。这一刻喜欢的人，未必是下一刻喜欢的人，这一刻互相吸引，下一刻互相厌倦，为什么要建立永恒不变的契约呢？
再后来，我经历了许多次恋爱，也结了婚。但我依然会想，我喜欢这幅画，那幅画，有钱了可以都买下来。我喜欢这个地方，那个地方，有时间都会去那里旅行。可是我喜欢这个姑娘，那个姑娘，却只能远远地看着，因为契约的缘故，我只能默默地看着。即便我变得很有钱，很成功，变成一个了不起的大人物，在这个世界上依然有我得不到的东西。
要知道，我从来都不想结婚。婚姻对我来说是一个无法逃避的被动结果，我老婆一直都知道这个，她当然了解我是一个什么样的人。但即便是我这般桀骜不驯，也会面临结婚的压力，生子的压力，屈服于金钱的压力，背弃理想的压力，不能免俗的压力。有些扛得住，有些扛不住。
我总是无法理解“一生一世”的承诺。人生如此漫长，不断的成长，不断的改变，你怎么能预知10年20年后互相的模样？彼时的爱慕，怎样才能延续到10年20年以后？回想起我的历任前女友们，没有一个是我现在喜欢的类型，我知道过去的自己为什么迷恋她们，却找不到现在动心的理由。如果当初不分开，或许她们会和我同步改变，或许不会。我们或许走向不同的方向，或许长成与过去迥异的面孔与个性，或许产生无法容忍的分歧与裂痕，或许拉开峡湾一般的差距，是什么维系一生一世？是爱吗？不，爱容易熄灭，像清晨的篝火。
在我身边，我自己从未见过30岁后仍爱得真切的夫妻。生活的粘合剂是惯性，是责任感，是子女，唯独不是爱。直到两个人都失去性魅力，无法吸引更喜欢的人，即便是YY也觉得荒唐，便与习惯相处的那个人一起变老，相依为命，并且把“相依为命”的亲情吹捧为了不起的爱情。然而永远同步，永远互相爱慕，怎样才能做到？长久的相处是互相容忍，互相妥协，互相牺牲，互相照顾，他们把这个叫做爱。可在我看来，这只不过是共同建造名为“家庭”的50年工程，既然家庭是社会的基石，便将“忠贞不渝”视为闪耀的美德。把时间线拉长到10年20年来看，婚姻更像是一笔沉没成本极高的终生投资。年轻时蠢动的心归于沉寂，因为你业已售出，不甘沉寂便是伤害他人。
生而为人，我很抱歉。
