题目是一篇文章的文眼和心灵，本文试从题目入手，对文章完整一体的构思、精致玲珑的结构、别具诗情韵味的艺术描写展开评述，《病榻呓语》是作者诗心来复、神思叩门，书写个人生成的特殊感觉，并且记述对这种感觉的追捉和感悟。
“病榻”这个意象营造一种流连病榻的氛围，使文章自此笼罩在一种朦胧和虚弱的感觉意境中，而呓语指的是梦话，给人一种朦胧、不真实、恍惚之美。仿佛作者是在病榻前对着我们耳语，说的是她的私语，是她从肺腑流淌出来的坦白真率的独语，让我们侧耳倾听她的内心。
文章开头，一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏路灯在远处爆发刺眼的光线，作者营造的是一种凄清而空明的意境，茫茫沉黑中，作者孑然一身独自在找寻，远方一盏孤单的路灯在爆发刺眼的光线，路灯的意象在此可以理解为指引作者方向的一种负载物，如同海上的灯塔一样，路灯承载的是照亮作者世界，在沉黑世界中给读者带来一丝光亮的作用。爆发着刺眼的光线，奇特的词汇搭配，显示作者独特的运思，表明她个人独特的感觉，“爆发”“刺眼”显示出光线并非是微弱的，而是强烈的，灼人的，冰心的散文素以缜密漂亮著称，这个开头同样显示出她非凡的构思能力，简单的一句话，路灯的意象，沉黑的背景，给我们营造一种凝重、冥冥觅觅的氛围，让读者不由自主地随着作者的运思进入她的世界。
“我的飞扬的心灵，又落进痛楚的躯壳”飞扬与痛楚显示了感情的运思流动，两个感情色彩对比强烈的词语，显示作者强烈的感情对比碰撞，由飞扬转向痛楚，心灵与躯壳，一个内在，一个外在，一个是理想的，一个是现实的，在心里的世界里飞扬，但要回到现实的依归，返回自己在尘世的躯壳，沉重而且痛楚，从这一句话，也可局部的看出作者构思的严谨缜密，其中包含情绪的流动，感情依托物的转变，两相圆合，自然流畅。
接下来作者引用老子的一句话，“吾有大患，及吾有身，及吾无身，吾有何患”。有疾患是因为身体的存在，达到身体不存在，哪里还有疾患呢，尘世的痛苦和疾患都死源于人类肉体的存在，肉体存在痛苦存在，肉体毁灭痛苦消亡，。通过老子的话，作者自然联系到自己的肉体给自己带来的痛苦，人的皮囊存在于世间，人的忧惧、苦痛、欢乐有它来承载，人的躯壳和人相伴随，从一而终，人类还有精神上的痛苦，人是生存于尘世的动物，七情六欲、思维情感都在时时流淌，生离死别、国忧家难、伤春悲秋，都是人的自然反应，构成我们或痛苦或甜蜜的时光。
作者在谈完躯壳给人带来的痛苦之后，将运思上升到宇宙、哲理的高度，宇宙的万物都是无情的，时间的更替、花开花落都遵循大自然的规律，带上了宿命感的色彩，冰心是信仰基督的，他从宗教的眼光下来观照，认为只有万物之灵长的人类才有感情，才会把感情投射到万事万物中，人之为人的独特高贵在于人是思想和情感的动物，上帝赋予人类情感和高贵，也使得人为思想复杂、情感丰富而寂寞痛苦，这里浸染着作者的矛盾、迷茫之感。冰心剖白地提出：“我羡慕那些没有人类的星球”，西方有“他人即地狱”的说法，有人的地方就有无数烦恼与纠缠，世界一方面是芜杂的，人与人拥挤着生活在一起，另一方面也是荒凉的，心与心的距离，无法沟通的烦闷，都暴露出世界的荒原本质。人逃避不了也无从逃避，能逃去哪呢，冰心所以说羡慕没有人类的星球，没有人类就没有烦恼忧惧，这是作者的纯挚幻想，也浸透着透彻的悲凉，透彻的抑郁。
但冰心依旧是冰心，她没有沉溺于绝望，黑暗的情绪不能自拔，她调整自己，让自己从形而上哲理思考，从消极黑暗的思想中挣脱出来，作者见到自己从高烧中醒来了，爱、美、亲情、母爱一直是冰心的主题，当坐着看到亲人宽慰的笑脸，看到鲜花，慰问的信，作者又落到爱与美的世界，这个世界是美丽的，芳香馥郁的，是温暖的，有触手可及的安稳和信赖，爱与温暖。之前的悲凉暗淡的心绪调子在这里涤荡干净，作者从之前的抑郁中挣脱升华出来，实现了思想的升华和净化，重又看见世界的真善美，歌咏净朗华美的世界，玫瑰、菊花象征净朗华美的世界。
本文结构缜密精致，开头一觉醒来更像是堕入一个噩梦，从胸腔中流淌出作者真挚的诗情，但此时的诗神是暗淡悲凉的，结尾从高烧中醒来，是真的醒过来了，回到有亲人笑脸期盼，有鲜花馥郁的现实世界，首与尾的圆合，结构十分精美。语言则依旧带着冰心素来的风格，自然朴素，明净清丽，脩辞立诚，如行云流水般流畅自然，全篇的语言仿佛是从作者的肺腑流淌出来的晶莹澄明的心泉之水，遣字炼句，组句成话，均出自作者内心的一片赤诚，果真如呓语般打动人心。
冰心的散文素以缜密漂亮的构思和结构著称，《病榻呓语》在这两方面都显示出了其特色，散文的艺术美集中表现于构思和结构，冰心的这篇散文又一次给读者以生动的证明。
