房子是十多年前就建好的，二层小楼，小院里住满了四户人。他们大多是外来的务工者，年长一点的是为了子女的求学拖家带口从更偏僻的乡镇里走出来，他们大多不会在这里扎根，子女们未来还会去别的地方求学，那时候他们退掉房子，回到自己生根的地方，把自己租出去的田地赎回来，然后恢复祖祖辈辈们耕作的生活。如若子女们不太争气，没能考到好的成绩，他们的学业生涯也会提早结束，他们便要在这座小城里寻找工作，学习新的生存技能，然后按照父母的步伐结婚生子。代代如此，他们没有欲望去了解外面的世界，在他们眼中，那只是夕阳红旅行社赚钱的地方，也是老干部们享受政府福利才能过上的生活。他们不愿意争夺这些，他们只希望邻里关系更好一点，子女们更争气一点，一年的收入翻个番，或许在城里有了自己的房子，再买辆小汽车，那他们这辈子就算知足了。

小巷子里的房子大都差不多，刚建成的时候，也就两间平房大小，围着差不多大小的院子，门朝着一个方向开，有一段时间，城里的人们兴建小二楼，那是富裕的象征。这种象征有着魔幻一般的传染力，他们觉得自己的生活也正像这房子一样，在岁月的某一个阶段会拔高一筹。他们把以前老旧的木门拆掉，换上买来带着门环的新漆的铁质大门，石灰墙敲掉，重新铺上瓷砖，二楼仿照楼房的结构，伸出一节做成阳台，他们不吝用大面积的玻璃做成窗户，等待朝阳洒进来，为他们在阳台上的各类植物添加生命的动力。

现在我们住的地方，是我妈从她朋友那租来的，十多年，我曾来过这里，现在它成了我们暂时的居住地，我曾对它离商业中心如此之近有过渴望，现在，我却厌烦了。它建在护城河边，冬天，靠近河岸的墙壁透着水，屋外的暖气未能驱散这股寒气， 我缩在被子里，靠自己的体温为自己取暖。夏天，水中的蚊虫疯狂肆虐，它们从各种缝隙里钻出来，在你毫无知觉的情况下吸食着你的血液。

我走进屋子，拉开了灯，饭菜凉透了，颜色因氧化变深，我把它们带到厨房，遮上防蚊罩，看着油腻的锅碗有些头疼。

这间房子本是仓库，在主人搬到新公寓后，就没再修缮过，厨房只有一支水龙头，没有下水的地方，我妈在厨房摆了一只塑料桶，用来盛装废水，等到装满了，再提到院子外面的下水通道倒掉。

现在它里面已经盛了三分之二，漂浮着洗菜过后留下的菜叶子。

刷完锅后，我终于舒了口气，已经快到晚上八点了，我妈没有回家的迹象，通常她会打牌到十一二点才回家，更甚一点，他们会打一个通宵。

手上残留的洗洁精的味道令我厌烦，我倒在床上，拿起手机开始翻微博。

同学们都在为开学日期的逼近而报怨不止，快乐使他们觉得假期太多短暂，而我却觉得两天都格外漫长。我时常盼望夜晚快点来临，毕竟睡觉才是最快度过时间的方式。可更多的时候我无法睡着，我想一些漫无边际的事情，有时候想我小时候，有时候想想虚无缥缈的未来，我未能抓住确切的事情，这些令我苦恼，睡觉也成了奢望，闭着眼睛，感觉时间不断流逝，又不断延长，我试图从网上找各类快速睡眠的方式，皆无济于事。

微博上的段子看起来极为无趣，可还是有许多人喜欢配上大笑的表情去转发他们，我戴着耳机开始听歌，然后把头埋进被子里，闻着被单上散发的洗衣液的味道，这些味道令我心安。

不知多久，我睡过去了，如果没有意外，这一天将会结束。

半夜，我却意外惊醒，我按开手机看了看，才到晚上12点，我有些恼怒， 又有些不只所错。手机上显示有一条微博私信。

我点开看了看，是未关注的人。

他问我：“学长，在吗？”

在他的个人信息主页，显示贵州安顺，我在脑海中检索了一番，确认没有相识的人是那个地方的。

我回道：“你是？”

我又看了看时间，是晚上十点多发过来的，我想对方已经睡了，就把手机放回到枕头底下。

没多久，手机屏幕又亮了起来，对方回复了。

他说：“我是今年考到你们学校的新生，想知道怎么去学校？”

我说：“通知书不应该附赠去学校的地图么，火车站和机场都会有啊？”

他说：“我就是想问一下。”

我觉得他在糊弄我，随便敷衍了两句，正准备倒头继续睡，他又说：“学长，能不能告诉我你的手机号呢，到时候找不到路我给你打电话？”

我把电话号码告诉了他，起床喝了杯水，又昏昏沉沉睡过去。

不知道过了多久，我被一阵电话铃声惊醒了，脑海一阵混沌，拿起来看，是个陌生的号码，我犹豫要不要接，给我打电话的人甚少，我也不太喜欢电话交流这种行为，聊天在我看来就是一种折磨。

我接通了电话，对面吵吵闹闹的，我听不清里面在说什么，我大声“喂”了两声，里面才穿出一个含糊不清的声音。

他说：学长，是我。

“你是谁？”

“就微博上，找你的那个。”

我想起了那条微博。

“有什么事吗？”

他有浓重的贵州口音，很多话我听得囫囵不清，困意像一把刀子把我逼进沉重的深渊，我想立马挂了电话。

他又说：“我在酒吧。”

“哦。”

我听出他有些喝醉了，我说，没事就挂了吧。

此后的几天，我总是在半夜能接到他的电话，我有些受不了了，直接向他质问：“你知不知道现在几点了，你不睡觉我也要睡觉。”

“你说什么？这边有点吵，我听不清楚。”

“没什么。”

临近开学的前一天，我妈显得格外热情，一直问我要不要带这个，要不要带那个，箱子里已经塞满了，她又说带点吃的在路上。

我说：“就三个小时的车程，饿不死。”

她不乐意，硬往箱子里塞，箱子已经塞满了衣服，她试了几次，发现再不能挤出一点空地后放弃了。

又转过来跟我说：“拿个袋子提着吧。”

“不要”我直接拒绝了。

晚上，贵州学弟又发来私信说：学长，明天去学校请你吃饭吧。