2011年春节回家小记

1)闹回家

回老家过年的动静闹了大半年,终于成行。

这次成行的原因很多,一是为父亲做六十大寿;二是见一些婚后才有、但没见过的亲人;三是为了带女儿体验一下老家春节的风俗和氛围。

毕业后只有第一年回家过过年,带了个假的男友回家宽慰父母的心。再以后就是因各种各样的理由没有回家过年,其实最大的困难是假期短、票难买,常常是挑了五月或十月回去探亲。2008年,本已买好票回家过年的,怎想遇到雪灾;去了广州火车站,看到那黑压压的人群,吓得立刻转身返回了——惧怕那人与人挤压的窒息。


2)高速、舒适的旅程

回家是人生最美丽幸福的旅行,1月30号凌晨4:30,全家就起床赶去广州南乘坐7:00的高铁。到了车站才知道,那里一直都是灯火通明、如同白昼,候车室里早已是人山人海。安检、找进站口、排队验票、一路奔跑上车……

第一次觉得回家的车厢不再拥挤,车里整洁、安静、通风良好,甚至还有些许空位……想起之前挤得人喘气、汗流浃背的绿皮车,强烈地感叹这个社会飞速进步着……

列车启动,我时刻关注着那个显示车速的屏幕,短短三五分钟,车速就达到100多公里每小时,之后就是200多公里每小时,最高时达三百三十几公司每小时。八节车厢的高铁,如同一条小白龙在田野、山川、城市、村庄、隧道、桥面上飞过,那种快,让人来不及好好欣赏窗外的景色。有时迎面忽然一道白光闪过……老久才回过神来——原来是一辆同样的高铁!

车的平稳不影响观看窗外,随着窗外的植物渐渐变灰,我们进入了湖南省。很清晰地看到一些山林的背阴处,有一处处的白色,再仔细一看,发觉是积雪。不禁大呼了一声:“看,雪还没化完!”等同行旅客连忙也往外看的时候,车已开远,问道:哪里呀?哪里呀?没有吧?

孩子的耐心总是那么有限,没过两小时,女儿就不断地询问:“到了没有啊?怎么还没到呢?为什么这么慢啊?”我很想笑,她无法想象当年她的妈妈是硬站着二十几个小时、经历一天一夜的折腾才能回到家;有时候,回家时,脚已经肿得脱不下鞋子。

很快,在11:30的时候,车减速了,原来已进入武汉站!11:35车已经停下,全程不过三小时四十分钟!这种速度,令人惊叹,我心里说了一声:这不是深圳速度可以形容的速度,而是令世界惊叹的中国高铁速度!

如同广州南车站,武汉站舒适、现代、大气。后来得知,武汉高铁站的外形就如同一只展翅飞翔的仙鹤!


3回家迷路

出了车站,婆家的六叔就迎了上来,他早早地开车到车站等我们。女儿嘴巴很甜,几声爷爷叫得六叔心花怒放。

回家赶团年午饭,时间刚刚好!婶婶在家准备好了,就等我们回家开席。可是路上很不顺利,婶婶打了几次电话问怎么还没到。六叔不认得路了,修了很多路、高架桥、高速,以前认识的地方全部面目全非了。还差一点上错了一条高速,开了三百多米,发现不对,又倒退回来。真是危险啊!

车开到原来读高中的镇上,我浑然不觉。于是,六叔边开边解释。原来就一条街道的流芳镇,现在已经和市区没什么分别。六叔说:“别说几年没回家不认识路和地方,我常开车还常犯糊涂呢!变化太快了。原来的路和街道都变了。总是走错路……”很多村庄消失了,取而代之的是一片片小区楼,几乎全是新做的,感觉没有任何绿化。据说,婆家的那个村子也划入了高新技术开发区,房子全部会拆除,统一建小区。


4)亲人团聚

为了更好体验农村的过年氛围,特地安排没有住在镇上的六叔家,回到村子里的四叔家落脚。

五叔是个退伍军人,一直在辽宁工作。1997年回家探亲过一次。算来有13年没回老家了。结婚七年来,我只知道远方有个五叔,一家四口,通过无数电话,但从未谋面。

五叔一家到四叔家的时候,我正在收拾房间。老远就听见五婶的声音,连忙跑出去一一见过。稍后,一大家人围坐在一起吃饭,好不热闹。讲起种种往事,感慨颇多。两个堂妹离开家乡时不过五六岁,如今都已是大姑娘,一个大学即将毕业、一个读大一。

三叔在打临时工,晚了一步才到席。他一到,五叔看到当年年轻英俊的三叔如今已是满头花发的老人,光阴的流逝、容颜的改变,不禁让年近半百得五叔感慨万千,顾不得人多,抱着三叔恸哭起来……这一哭,哭动了全家,人人都红着眼睛或是眼泪在眼里打转;不一会,姑姑也赶来了,兄弟妹几个加上五叔的女儿,抱在一起边哭边说……怎么劝也劝不住。

那一刻,浓浓的亲情在每个人的心间流淌,在寒冷的冬天里温暖着每一个亲人……


5你老了

时光流逝,没有参照,是难以察觉的。五叔的女儿已经不是当年那些个缠着大哥带她们去玩、给她们讲故事的小丫头片子了。多了很多羞涩和生分……说:“大哥,你老了……”

想一想,当年她们印象中的大哥是个十几岁的风华正茂的少年,而如今是初步中年的孩子的父亲和女人的丈夫了。


6开发来了

不知道从哪一年开始大武汉的建设方向的。记忆中,从高中年代起,就是不断的在修路、架桥。

每次回家探亲,总会发现家乡各个村里的房子越来越多、越来越多。那些倒塌的房子上,从新盖起了三层的三间、六间、九间,甚至更大的房。那些要倒不倒的老屋、猪圈、牛棚、茅厕,也都全部改修、扩建、加固、粉刷,焕然一新。

这三五年,随着开发的加快,房子也像疯了一样多了起来;而且是一片一片地建起来。很多农民是倾其所有建房。目的只有一个:等待开发来了,拆迁赔偿。

不明白过去的人,一定以为现在的农村有多么欣欣向荣,其实这些房子,十房九空。越是建得大的,越不是用来住的。很多早已离开家乡、离开土地的人,为了开发时打捞一笔,“投资”了大量的钱盖房子。

人人都做着一个美丽的梦,梦里的话是:等开发来了,赔多少多少套房子、多少多少钱。


7)荒废的田地

记忆中的农村,冬天里也是有很多绿色的,因为有小麦田、油菜田,还有菜地。

带着期待的心情去找麦田和油菜田,但是,结果很令人失望,很难发现有几块小麦田和油菜田。就算有寂寥的一小片,长势也很悲观……大量的田地已经是被抛荒多年了,被疯长的茅草覆盖着。别说麦田和油菜田,就连菜地都不多了。

我问六叔:“怎么这些田地里没有小麦和油菜呢?农民都不种这些了吗?”六叔说了一句:“鬼还种这些田地,累死人还赚不到钱,不如打工。”我问:“那菜也不种了吗?吃什么啊?”六叔答:“买唦!”

团年饭的桌上,菜很丰盛,我暗地点了点:18菜两汤。听说泥蒿、豌豆已经是16元一斤了,而且还会缺货。

当农民都开始不种田种地的时候,基本的生活物资贵是必然的。六叔家里有田有地,可都不愿意种,连基本的口粮都靠买。


8我们去打雪仗吧!

无疑,这次回家过年,女儿是最开心的。那么多疼爱她的爷爷、奶奶、叔叔、姑姑,她像个小公主一样被众人宠着……每天玩得不见人影,村里什么东西都让她感觉到新奇。喂鸡、看牛吃草、看母鸡下蛋、丢石头到塘里、看小朋友爬树……

只是,很遗憾的是,女儿没有见到我们给她描述的雪景,我们承诺给她堆雪人、和她一起打雪仗的。所以每天清晨,她都早早地叫我们起床,说是要去堆雪人、打雪仗。

回武汉的那几日,天气大晴,冷的时候有两三个晚上下了很重的霜,看起来白茫茫的一片,女儿误以为是下雪了。


9)讲面子、讲排场的年

其实一直不明白,村里的人为什么有那么高的消费。相对于他们的收入,那种消费根本是太不理智的。

可人人如此、家家如此,似乎挣了一年的钱,就只为过年这段时间花费一样。40块一包的黄鹤楼不算是好烟,见人还发不出手。60块一包的黄鹤楼,才算基本能出手。过年的礼品更是不用说,看起来富丽堂皇,其实没有什么实际内容,纯粹是卖包装的感觉。沙塘桔一斤7.5元,卖得很好,连长得像沙塘桔的小桔子也得5到6元一斤。还有那些牛肉、狗肉、桂花鱼、牛肚等,价格非常高,但我发现只要我吃饭的亲戚家,家家都有。弟弟说过年前后的桂花鱼卖60多块一斤,还不容易买到。


10同学聚会

我没什么心思聚会,独来独往惯了。先生要聚,我就随他一起聚聚吧。

这次聚的是高中同学,十几个吧,各类职业的都有,警察、老师、律师、报社编辑、经商、打工仔。多是有家有口的,有一个闪婚闪离的、有一个至今未婚的。总的感觉是,都过得挺好,有房有车,有的还是成片地建房卖小产权房的。

一个嫁给警察的女同学说了一句:“警察也有好人。”我没明白这话的意思。

酒桌上,一个一向沉默寡言的男同学,举杯给我敬酒,提起当年一个外号叫“小辣椒”因一个男生对她吹口哨而将一桶水泼进男生寝室的事。我刹那间就脸红了……

现在已经没有小辣椒了……小辣椒代表着我青春逼人的高中时代,小辣椒只属于过去,也只在过去小辣椒才是小辣椒。


10谈过恋爱的地方

临走前一天,去了先生堂妹家里看了看,是他最大的堂妹。堂妹说家在江边,长江大桥和二桥之间、离长江大桥很近,大概需要走20分钟的路。听说这个后,他说一定要去江边我们谈恋爱的地方去看看。

早上起来打车去户部巷吃早餐,出了巷子就是江边了。江边修得非常美,不像原来那么乱糟糟的,沿江大堤外侧是商铺,江内侧的大堤是公园。

走在大堤上,可以看到长江和江边的景色,龟山电视塔依然傲然挺立。由于风大,下到江内侧的公园里避风。渡口还是那个渡口,江边依然还有些沙滩露出来……只是我真的想不起当年是如何在江边谈恋爱的,到底谈了些什么……

先生很不要脸地对女儿说:“这里是爸爸和妈妈谈恋爱的地方,你喜欢这里吗?”女儿答:“喜欢!”接着问:“什么是谈恋爱啊?”是啊,什么是谈恋爱呢?好久没谈恋爱了!


11传统美食

不得不说家乡人为过年准备的美食。团年饭的桌上,菜是按双上的,通常是满满一圆桌,还得碟上加碟。

通常少不了两道汤,一甜一咸。咸汤要么是排骨或猪脚莲藕汤,要么是鸡肉粉丝汤;甜汤通常是白木耳红枣汤。莲藕汤粉嫩浓香,木耳汤香甜润滑。

家家必有的是炸藕夹,做法是将藕切片,中间夹肉馅,压紧,再在调制好的面粉滚裹一番,最后下油锅炸熟。这道菜的妙处在于荤素混合,肉馅混杂进莲藕的孔中,外加焦脆的面粉皮……那个酥脆爽口,真是让人百吃不腻。

不得不提的是珍珠丸子(也叫蓑衣丸子)。材料是豆腐、糯米、肉馅。将新鲜豆腐、肉末混合搅拌,最外层裹上糯米,下锅蒸。蒸好后,糯米借助热力和粘性将豆腐肉末馅裹得严严实实,糯米也变得晶莹剔透,十分惹眼,加上丸子入口的松软糯滑,真算得上是团年饭桌上的一道佳肴。只是,需要提醒的是,肠胃不好的不能贪吃,否则糯米会导致肠胃不消化。

还有肉丸子,说起来简单,就是将肉和鱼一起猛剁后,加作料再搅拌打酥。我曾自己主厨做过一回,总觉得味道没有那么地道。做得成功的肉丸子,在没下锅炸之前,是可以漂浮在清水上的,这是测试肉末鱼末是否打酥的最可行的方法。成功的肉丸子,必定是金灿灿的外表、酥软软的内心的。这道菜最实在、也最便利。可以煮火锅,可以切了片爆炒大蒜、芹菜等蔬菜,还可以直接加在早餐或夜宵的豆丝、面条里。

说起豆丝,现在的农村或许是条件好了,不再是家家户户摊豆丝了。而且随着农民越来越不屑于耕种,做豆丝的材料也显得金贵起来。

豆丝的原材料有很多:大米、糯米、绿豆、黄豆、刚豆、小麦……这次有幸吃过一次新鲜的,五婶多年没回家,她70多的老母特地磨了两缸浆,做豆丝给五婶吃。我就和五婶一起回到她的娘家蹭吃。熟悉的一幕幕就在眼前——摊豆浆的、送柴火的、端豆丝的、卷豆饼的、切豆丝的……个个都忙得不亦乐乎。

看到那70好几的五婶的母亲跟着忙活,不禁又羡慕又伤感起来——有妈的孩子就是不一样啊!想起儿时过年摊豆丝的热闹情景。

过年里家家都大鱼大肉,吃得人有些发腻。饭桌上,一般是荤菜打头阵,吃得差不多了,才上青菜。往往是一上青菜就被一抢而光。最受欢迎的小菜无疑就是大名鼎鼎的红菜苔了!可以清炒、可以做酸辣的、可以用腊肉炒,餐餐吃也不腻。

再说说年糕吧!其实我们那不叫年糕,叫糍粑。做糍粑是种很复杂、很耗力气的活儿,最热火朝天的工序是踹糍粑,大冬天的,几个壮汉围在一起踹,有时还得脱单光胳膊呢。

现在很多农村人已经不自己做了,图个方便,去镇上买。但毕竟还是要有人做才有买的呀!因此也有些农民专门做豆丝或糍粑卖。这次回家吃到的一些糍粑,做工非常粗糙,没有“踹”好,一粒粒的米清晰可见,没有糯、糍的口感,颜色也是很暗淡的。

做糍粑的工序基本是泡、蒸、踹、揉、切,即泡好糯米、蒸熟、趁没冷前放石臼里踹起筋、冷却后揉成糍粑饼,最后切成合适大小的方块。需要保存久些的糍粑,可以放在水里,适量放些碱。待需要吃的时候,就去捞一些出来。

糍粑的吃法通常有——放豆丝或面条里煮、和米饭一起蒸、油煎、火上烤。至今还依稀记得烤糍粑的乐趣,将一块干糍粑放火剪上烤,要常翻面,渐渐地,糍粑就发热膨胀,逐渐变得金黄。最妙的是烤鼓后的糍粑皮啵地一声破掉、然后一种热香直扑鼻而来……当然,技术不好或没有耐心,会把糍粑烤得黑不溜秋的,让人毫无食欲!

比较清淡的一道菜就是鱼丸子,主材是鱼。因家里没做过,不知道工序。只知道这种丸子色泽白润、柔软可口、毫不油腻。个人觉得比较适合瘦身的人及三高的人吃。是下火锅的好材料。


12儿孙满堂的幸福

家乡老人做寿有讲究,最大的要求就是“女儿闹、儿子办”,有些无女的老人,会结拜干女儿去闹做寿。按这些风俗,我们三姐妹做到礼节周到,请客接亲戚。舅舅家是最大的,还必须上门接。一些表哥表姐家,就忽略一些,电话接。

趁着这次为父亲做寿,我们见到了多年没有见过的很多亲戚,一共办了7桌酒席,好不热闹。按家乡风俗,拜年是看日期来的,初一初二初三初四……得给那些亲戚拜年,都是很有讲究的。所以即使是过年,亲戚来我家拜年、我去别家拜年的情况下,真的难得见到很多亲戚。

很多小辈的侄子侄女都长大成人了,要靠记忆努力搜索才依稀记起他们小时候的样子。

做寿那天,当然父亲是最开心的,一大早就点了蜡烛香火……我们兄弟姐妹四个,各自带着四个家庭按长幼、以家庭为单位,一一为父亲磕头拜寿。总的算来,父亲有六个孙辈了。女儿一直不肯叫父亲为外公、家公,总随了弟弟的孩子一起叫爷爷。这种违背常法的、微妙的称呼变更,更叫父亲乐得合不拢嘴,见人就提,说起外孙女只肯叫他爷爷的事儿。


13)必搓的麻将

从小就知道大人在过年那些日子里,是卯足了劲搓麻将,往往是转钟转点地战斗。

这次见到小姨,发现她瘦了很多,打趣道:“发了大财人却没养好,是不是老愁着钱花不完啊?”小姨说打麻将打的,前些日子打病了,还去输液过……

从小厌恶那种搓麻将的氛围,从来都不走近麻将桌,自是无法理解搓麻将的乐趣。可每走一处,就总是可以看到一呼百应地围在麻将桌前兴奋的人们。我不得不佩服麻将的魅力、凝聚力。很多家庭已经不满足自己码麻将的快乐了,购置了自动麻将机。

想想打麻将的人,坐在麻将桌前一打就是好几个小时、甚至一整天,饿了,忍着;渴了,忍着;累了,还忍着……我不得不常常给他们倒茶,或偶尔替他们码一下麻将,换人去上上厕所。那种胡牌的兴奋劲及那种没胡的遗憾势头,真是让不会搓麻将的都深受感染。

只是,我至今还是不会搓麻将,有人说我是个苕。我也想过,是不是这样的我没法体验很多人生的乐趣呢?很邪恶地想到偷情的、嫖妓的、贪污的,是不是这样的事情和麻将一样让人容易兴奋而欲罢不能呢?

麻将的乐趣,这辈子,我是不打算体验了。有那时间,我宁愿再做一次清洁。呵呵……


14一次性用品的泛滥

很不习惯家里几乎是家家户户都备有所谓的方便杯、碗及筷子,都是一次性的。

去亲戚家做客,除了盛菜的盘子、碗是瓷器的,其他餐具都是一次性用品。这让我觉得很不卫生……用方便杯被烫的一次经历证实了这些用品的质量和卫生是很糟糕的。那就是当我往一次性塑胶杯里倒开水的时候,杯子被水熔化了一个窟窿……

更令人忧心的是大家处理这些用品后的方式——焚烧。这种简单的不完全焚烧塑胶的方式,会导致产生致癌物质二恶英。

看到家乡的小镇和村庄周围到处都是这样的一次性用品的垃圾,真是很恨那个发明了塑料制品的人!


15想见没见的人

过年回家见了很多故人,但有一个人是我想见却没见的……

那种深深的牵挂导致我梦见了他。清晰记得是初一晚上的一个梦,梦里是魏和他的妻子和儿子。其实,至今我不知道他是否已经结婚,也不想通过任何人去获知他的消息。他是个海员,常年跑远洋船务。从高三开始的某个时候,他一直关心、关注着我……给我递过很多字条、写很多很长的信,有一次是12页信纸的,还有一副他以我名字藏头作的对联。他的字写得非常好看,好像是经过专门练习的。

高中时,我对男生是非常嚣张跋扈的,敢踢前面男生的屁股、敢把水泼到喊我名字并向我吹口哨的男生的寝室、敢告诉喜欢的男生“我很喜欢你但不是爱你,别误会”、敢跟腼腆如女生的男老师对着干、敢欺负胆小鬼一样不敢正眼看女生的男生……所以我有个外号叫“小辣椒”,那个被我泼水的男生还另外给取了一个外号“霸王花”。

而唯独对魏格外的温柔,从不故意在他面前大声说笑,也从不捉弄他,反而每次看到他会有些害怕……因为他的眼神不同,让我心动又羞涩。许多的交流都是通过眼神,我能读懂他对我的渴望和爱怜,像一个女神一样左右着他的喜怒哀乐。他其实高我一届,复读时跟我一个班而已。我真不知道以当时他复读的压力,怎么会注意上我这个泼辣胆大的小个子女生,而且几乎整个复读期间,他一直给我写信,虽然我们几乎天天坐一个教室里、天天见面……

上大学后,他的信更多起来,总是那么体贴,常约我去玩、常到学校看我。我知道他的心思,但从未明确表明接受他。有些话从来没说出口,也不需要说出口,但我知道他爱我。在我感情低谷里,我想放弃追求和折磨、试图去接受他的爱、试图进一步发展感情。

可是,爱情就是这么奇怪的东西,心里没有就是没有,我没有办法爱上他……他曾送过我一本日记本,上面只有一句话:我为的是我的心!这是林妹妹临走前说的那句……当时,我的眼泪一下子涌满眼眶。

毕业后一段时间,为了生计而疲于奔波,曾和他失去过联络。他总能通过各种方式联系到我。

从1995年到2006年这十几年时间里,他会准时在我生日那天给生日快乐的祝福,以信件、电话、短信、邮件等不同的形式。他给了我很多安慰,似乎只有他最能懂我莫名其妙的忧伤和心情,也只有他最能包容我。伤心的时候,我甚至会抱着他大哭……之后,却好像什么都没发生一样。现在想想,那个时候我太自私,利用了他对我的爱,深深地伤害着他。

这个男人,是我这辈子唯一觉得内疚的男人,我永远没法彻底忘记他忧伤的眼神……还有那句:我为的是我的心!

我不知道他现在是否结婚,但是常常会想起他;在我每年生日那天,我会许愿衷心祝愿他能得到属于自己的幸福。

2011-02-18

推荐阅读更多精彩内容