昨夜风平浪静，入睡颇深。醒来听闻窗外浪花拍岸，涛声阵阵，方才记起，自己已身处东极岛。循着声音传来的方向，依稀能辨别出，海浪声来自酒店东头那块海岬。昨日，刚刚从沈家门抵达小岛，我们曾兴奋地爬上断崖处黝黑的巨石背上，像孩子般张开手臂，作迎风飞翔状；或摆个极端的造型，佯装沉醉地与宽阔无边的大海合影。海的辽阔与温柔，仿佛童年时母亲的怀抱，那一份穿越时空的温馨和柔情，会让人的天真和任性在瞬间毫无保留地释放。
穿衣，出门。横亘眼前的海面，宽阔平整，色泽幽深，像一匹的巨大绸布，从小岛向四周摊开，天边一抹朝阳落下，染红海天交会一角。几艘渔船安静地泊靠在港湾深处，鲜艳的彩旗，在风中猎猎招展。一艘铁船“突、突、突”地开进港湾，荡开的漩涡引得泊船起起伏伏。铁船靠岸，健壮的船老大跳上码头，大声地指挥船工，将甲板上新鲜的收获搬上岸。渔港小镇的浓烈气息扑面而来。新鲜，潮湿，腥咸。
“东极岛”其实不止一个岛，它是舟山市普陀区东极镇所辖诸岛的总称，包含了大小28个岛屿，但只有庙子湖、青浜岛、 东福山、黄兴岛有人居住。我们下榻的庙子湖，便是东极镇所在地。来时，我从游轮远眺庙子湖，像极了茫茫大海中凸起的一条海鲸。而此刻，我便是一只在巨大鲸背上行走的蝼蚁，步履细碎缓慢，内心充满好奇。
庙子湖的建筑全由石头砌成。大大小小的石屋，错落分布在缓坡上。近海的一小片狭长平地，构成小镇最热闹的街市。渔民迎着朝阳，早起劳作。两个妇女头戴宽沿凉帽，坐在路边的矮凳上织补渔网，她们灵巧的双手在网线中翻飞。杂货店门洞大开，各类鱼、虾、贝类干货随意堆放，招徕来往客人。各式说不出名字的生猛海鲜，在街边红色塑料盘里“咕咚、咕咚”地吐气或不安分地闹腾跳跃，排挡老板撑开了大遮阳伞，摆上简易的塑料桌凳，等待着从沈家门来的大游轮将旅客送上门。
小镇这一份凌乱中的鲜活，让我渐生欢喜。虽然身处嘈杂的人群中，腥湿的海风令我的呼吸略有不适，但内心却没有丝毫的陌生和疏离感。街巷上忙碌往来的岛民，他们被海风雕刻出来黝黑粗粝的脸庞，健壮的身材，让我想起了我父亲、哥哥以及老家的乡亲。劳作的人们总是内心充实，无论他们面对的是柔软的大海，还是坚硬的土地。
回到宾馆，四周依然一片寂静。昨夜曾兴致勃勃要早起看“祖国最东边日出”的同事，经过彻夜的麻将激将，此刻大多正酣睡不醒。我拾起床头的《红拂夜奔》，用王小波笔下李靖和红拂的奇幻爱情，来填补这一段等待的时光。待我们重新集合，已比预计的时间迟了将近两个小时。“到东极岛来，不是看风景的，主要任务就是吹吹海风、发发呆。”导游小杨安慰说。小杨大约二六七岁，也许是行程特别悠闲的缘故，我总感觉，她的身上少了点其他导游共有的匆忙和焦躁感。
九月，海上的阳光已褪去了灼热。我们登上游轮，厚厚的云层逐渐吞没太阳的光芒，天空顿时阴沉了下来。所幸没有很大的风。游轮绕过“海上布达拉宫”青浜岛，去东福山。
对东福山，我是有着许多想象的。传说中，徐福带领三千童男童女，曾经在此登陆。现实中，这里是“福如东海”一词的起源，是歌曲《战士第二故乡》的发源地，是我国最东边的住人岛。“东极”之名，便是极东之地的意思，大致也是从东福山岛而来的吧！天涯、海角、东海、南山——人类越是认知到自身的渺小微弱和世界的浩瀚无垠，便越是对极限之地怀有一种神往，仿佛接近与抵达，就代表了征服与超越。但当我们弃船登岛，见渔村人群稀少，屋舍颓然，漫山灌木丛生，杂草纷乱，偶有巨石裸露于野。一阵荒凉之感顿时涌上心头。突然明白，为什么在新闻镜头中看到，“东海第一哨”的士兵们，脸上普遍带着某种决绝的神情。想来，“东临碣石，以观沧海”之类的豪情，不过是文人瞬间突发的情思，它抵不过日夜侵蚀的阴冷潮湿，以及无处不在的荒凉感。就像我们大多数人向往的那片大海，与岛民们朝夕相处的海，其实是不同的。
徐福出海的地点，众说纷纭，成为一桩无头公案。在这方面，东极岛似乎显得有点不思进取，在它的文字资料里，与徐福有关的记载极为有限。我问导游小杨，她的介绍也是语焉不详。在东极岛的渔民心中，真正的神仙只有一个：财伯公。在庙子湖岛东侧，财伯公的雕像巍然耸立，右手高举火炬，清晨的太阳升起，将他的火炬烧得通红，仿佛随时都要照亮这一片海域。这极富象征意义的画面，恰如其分地展现了在当地渔民心目中财伯公的庇护神形象。
在岛上的日子，我曾两次来到“财伯公”的脚下，仰望这座高出我10余倍、面相威严、双目如炬的雕像，想象着这个普通的渔民，在狂风暴风雨来临的夜晚，举着火把，站在山顶指引着来往的渔船，让他们能够安全靠港。我想起了家乡浙南的香菇之神吴三公。茫茫丛山之中的百山祖脚下，一个叫吴三的农民，因为发明了香菇，泽披世代，被当地百姓奉为神仙，世代朝拜。靠山吃山、靠水吃水，什么样的环境，就会产生什么样的神。在浩瀚的大海与茫茫的群山面前，人的力量是如此渺小而无力，但财伯公和吴三公却以肉体凡胎，对抗世界的混沌与荒凉，完成了对自身的超越。
“当你眼前只有辽阔海岸，当你的耳边只有寂寥海风的时候，你会觉得很多喋喋不休的事情如此遥远和无意义。”在完成《后会无期》拍摄后，韩寒在一篇关于东极岛的文字里如是说。也许，这便是海对大部分人的真实意义。即便像我们这样，无所事事地岛上闲逛，也是对抗时间的虚无的一种方式，是对自身庸常生活的一种超越。在电影里，韩寒安排主人公烧了老屋，决绝地离开东极岛，驾车去寻找梦与远方。但对更多人来说，像东极这样四面环海的小岛，恰好盛放了心中最绮丽的自由和梦想。就像一辈子在为自由呐喊歌唱的崔健，也把自由的方向设定在了大海：“你问我要去何方，我指着大海的方向。”
与我们在岛上大部分时间都笼罩在阴云下不同，离岛那天，阳光格外灿烂。从码头准备踏上去沈家门的游轮瞬间，烈日照得人头晕目眩，仿佛在提醒我们，又要重回陆地上，面对真实而泥泞生活。一对刚刚下船年轻情侣与我擦身而过，风吹起了他们白色的t恤，背后印着五个大字：大海治愈人心！
