2019年4月21日 星期天 天气 阴有雨
近来，一些逝去的事物总会入梦来。会梦到故去好几年的祖母，梳着齐整的挂耳短发，穿着的确良的衬衣，与我沐浴在初夏的阳光下，我要带她上街买新衫。她那布满沟壑的脸庞，开心地绽放出一朵菊花来。
因那梦境太过真实，以致于天明时分醒来，恍惚了好一会。看了看周围的景象，这真切只是梦而已。
我自成年后，就几乎没和祖母一同上过街。她晚年半数光阴是在养老院度过的。家人们每周去探望她，每每临走时，她就像一个孩童般地站在门口和我们挥手告别。
送老人去养老院，在十多年乃至现在还有人非议，更有甚者会指责子女不孝顺。但对于祖母而言，却是能保证她食宿正常又有她自己娱乐生活的最好选择。
她晚年饱受眼疾痛苦，一只眼睛在白内障和青光眼的双重折磨下，眼球萎缩失去光明。另一只也不容乐观，因为也患上白内障，视力模糊，影响至日常生活。后通过手术植入人工晶体，视力上升到0.3。
当然除却眼疾的问题，她也经常犯糊涂，一个出门常常忘带钥匙，又不习惯带钱出门（或许这是阿兹海默症的初期，只是我们当时未觉察）。因而饿肚皮的事情常有发生。她又一人独居，家人们也无法时刻照料她。经过叔伯姑姑们一致协商，把她送到设施服务较好的养老院。
或许是三餐正常食用，也或许是那里有同伴不孤单，去了的第一个月，祖母就涨了十斤肉。这也坚定了我们继续把她留在那里安度晚年。
那段日子，现在想想应该是她最快乐的日子。每天吃过早饭，就在院子里遛遛弯。院子里种植的月季和蔷薇，这类花卉又是四季常盛，月月花开。有几次去看她，她便会领着我们来看花。她那满眼欢喜的模样真让人觉得可爱极了！
午饭后，活动室里有人玩牌，有人玩牌九。祖母不懂打牌，牌九儿时在她父亲跟前识得。心情好的时候，也会与他人来上几把。不过听里面的一些老人提及，祖母是输不得的人。一旦输了就不玩了，而且是好几天都不玩，只是在旁边默默观战。
她有个坏习惯一直屡教不改，让家人头疼。就是特别喜欢藏东西，尤其是吃的。给她买的新鞋，能放上五、六年不穿。更别说那些食物。那里早餐每天都会更新花样。今天油条白粥。明天就是面包牛奶。她总会悄悄藏起半根油条会是一个面包来。谁去看她，就招呼别人吃。很多时候，放着放着就变味了，她也舍不得扔，最后都是家人强行处理了。
再后来她突然有一天身体不适了，院长给我们打去电话，把她送去就近的医院。医生讲，她年纪大了，时日不多，让把她带回家去。父亲不舍，四处想法子救她。最终性命无虞了，人却半身不遂，不记得家人了。
她又回到了她告别了十多年的家，这次是常驻直到生命的最后一刻。于是，大伯、父亲轮流陪护夜间，姑姑、母亲则是白天。她忘却了亲人，儿女都成了她口中叫唤的“大哥”、“阿姨”。就像婴幼儿般的心智了，我们也无从揣测她的心事。然后在一个初夏的夜晚，悠悠地在睡梦里与世界诀别了。
如今忆起祖母的事情，还是很清晰，她最后的光景，她尚未老去时的样貌，都历历在目。想来是自己老了，还会如此念旧吧。
