姗姗第一次意识到和其他女孩的不同是在高一。
当时正值军训，炎炎夏日里，所以人都穿着清一色的迷彩，在太阳底下接受军训。她因为个子比较高，所以理所当然的被分到了最后一排。她的旁边，全是正值青春发育期，喉结突出的男生。
在国内，不管南方还是北方，几乎所有的新生军训都是一个模式，无非是听从教官的指挥，做一些齐步走，转向的动作。当然，姗姗的高中也不例外。
军训第三天。姗姗突然发现她们那排每次在做向左（右）看齐时，男生堆里都会发出一阵窃窃的嘲笑声。一开始她只是以为可能某个同学的动作不太标准，并没有想到别的。直到有一次，在又一次的爆笑之后，她听到人群中有人不怀好意的抱怨了一句：根本对不齐好吗？
这时，她朝左右两边看了一下，才知道男生口中的“根本对不齐”指的是什么。
15岁，正值少男少女情窦初开的时候，也是男生女生们身体极速发育，体形开始变化的时期。这个时候一般来说，男生女生都已经变声，女生的小小胸脯开始发育，男生的喉结开始突出。男生女生们开始关注自己和异性的这种形体变化，并对所有的改变充满好奇。
姗姗这才意识到，和同龄的女孩子相比，她的胸部并没有发育，不，是她根本没有胸部，她的乳房，仍然像初生的婴儿那样的，平平的，乳头安静的躺在那里，没有一丝起伏。
这就是男生嘲笑的来源，此时别的女生的乳房，即使没有高峰突起，也有小荷才露尖尖角了，只有她，夹在男生和女生之间，穿上军训服后，就看不出是男是女了。
知道了这个秘密后，姗姗开始变得敏感小心了，她上网查了很多相关资料，发现很多女生和她情况差不多。即使这样她还不放心，让妈妈带她去医院检查，当她从那个看起来就月经不调的女医生口中听到“这种事情也是因人而异，就像有人天生个子高，有的人天生个子矮”时，她感到的不是开心，而是绝望。那种跌倒谷底的绝望。因为这就意味着，她不管以后做什么努力，都无法改变她是个平胸的这个事实了。
她开始对所有有关青春，发育的词汇感到敏感。听到后排男生有人在说不干净的笑话，她总觉得他们是在说自己，嘲笑自己没有胸。青春期的女孩子，在一起聊天的话题，总免不了说“我喜欢那个男生，你穿多大罩杯的胸罩”这种秘密隐私又害羞的事情。也正因于此，每当身边有人在讨论这种话题时，姗姗总是会躲开，她觉得那些女生的言外之意，都是在嘲笑自己。
妈妈给她买了很多能扩大罩杯的带着很厚的胸垫的乳罩。在炎热的夏天，不管天气多热，她都要带着她，因为只有这样，她才能在穿衣服最暴露的夏季，掩盖自己没有胸的事实。她很瘦，有着美丽的锁骨，她很想穿在美好的夏天，穿一件吊带或抹胸小裙，露出自己美丽的锁骨来，但她却不能。因为又大又空的胸垫罩会让那些漂亮衣服在她身上显的怪异又不协调。
她本来最喜欢夏天的，可是后来她却让自己爱上了冬天。因为冬天的时候，可以穿很厚的棉袄，这样她就不用穿有着很厚的海绵垫的乳罩了。在寒冷的冬季，大家关心的都是保暖，而不是身材。
在选大学的时候，她去了一个有漫长的雪季的北方城市，她对别人说因为她喜欢看雪，其实只有她自己知道她喜欢的不是雪，而是在下雪天她可以不用穿很厚的罩杯。
在大学宿舍里，很多女生都找了自己的男朋友，而她却不敢谈恋爱。因为她知道，男生都喜欢大胸的女孩儿，谁也不想一辈子守着一个飞机场。她怕一旦谈恋爱，男朋友知道她平胸的事实，就会不爱她了。
“我就这样一个人孤独终老吧”，她这样对自己说。
可是，爱情总是在不经意间悄悄到来。大二那年，有一个同乡的男孩开始追求她。男孩清新，干净，正是她喜欢的类型。她是多么想接受男孩的爱啊，可是理智却逼迫她不能。男孩越猛烈的追求她，她的态度就表现的越冷淡。男孩不明白，找她当面询问，说不知道自己哪地方做错了，自己可以改。
她在心里流泪，“不是你哪地方做的不好，而是我配不上你啊，如果你知道你现在看到的我，是不真实的，那你还会喜欢我吗？”
她终究没有把这些话说出来，只是给男孩留下了一堆她认为任何人听完都会死心的话，然后转身离去。离开的那一瞬，她泪流满面。
男孩终于放弃了对她的追求，她也终于过上了不被人打扰的安静生活。因为所有人都知道她是一个“不懂七情六欲”的“怪人”，谁对她好她对谁越冷淡。
四年的大学生活仿佛一眨眼就结束了。毕业后她来到了一个南方城市。但与之前不同的是，在炎热的夏天，她已经不再穿不合身的有着很厚的海绵垫的乳罩了。她决定坦然的面对自己，真诚的面对自己。
她一直都没有谈过恋爱，因为她觉得，她要等一个真正懂她的人，一个不会因为她是平胸就弃她不顾的人。可是这个人，到底要多久才能等到呢？
