巷子裡的冬天，總是帶了些憐愛和墨水的味道的。我和小雀子因是學堂讀書的緣故，總是要練習臨摹，後來還要學習文章，多是哆哆嗦嗦的持著筆，擱著細細的狼毫對著墨水哈氣。白白的小氣團在書房裡嬉笑，到底使人開心些，也暫忘卻了繁重的學業了。奈何我是個閒不住的傢伙，讀書的時候是坐不住椅子的，眼睛游離著窗戶外面，總想著尋些新奇的事物來玩。這也是父親工作的關係，不常有時間照看我們，林嫂又是極忙的。（小雀子6歲時，乳母就被辭退了）。
筆戶巷大概十一月的時候就會有雪花親昵的來看望我和小雀子，原因是我們是極愛下雪的。我對雪總是帶有一種複雜的感情，但在北京城的那會兒，是簡簡單單的喜歡。喜歡雪晶瑩剔透的模樣，喜歡有棱有角的六邊形。常常看到雪花飄落的時候，我會抓一把來看。雪花融化的刹那，緩緩淌下淚來。倒不是自己多愁善感，只是覺得純潔的東西消逝了。後來離開北平城的那個冬夜，大雪漫天，我懂了，那是向我純潔的童年告別。雪，那是我的童年。
“英子，外面！英子！”小雀子是不喜喊我姐姐的，父親頗為讚賞這種平等的意識。我順著聲音望出去，果然，書房外已經立著個雪人了。“小雀子，那是你堆得麼？”我邊說邊掀起簾子走出去。“可帶了手爐？”“英子，英子，我在這兒了。”“哪呢？”我站在階沿上，細細的察看了院子，只覺得小雀子在惡作劇。“英子，你過來瞧。”這下我可看明白了，那雪人兒抖動起來，卻把腦袋折翻了，露出雀斑點點的可愛面目。“哎呀，英子，每年都讓你找著的，今年莫不是我贏了？”小雀子甚是高興的說，一面抄起她的圍巾來，一面扒拉著雪人，一面談笑著，睨眼瞧著我。我自是比她大幾歲，但畢竟是小孩子心性，雖是有些不喜，但一會兒以後，又渾然玩到一塊去了。
“啊嚏！”到底是在雪中玩兒久了，女孩兒的身子就有些堅持不住。況且北平城又是極冷的，林嫂規矩不可以在雪裡玩的。如今這個噴嚏，可是暗示著我要感冒了。這是不可以被父親知道的，當然林嫂也是不能的，林嫂必然要去回了父親的，這便是小性子，鄉下人帶的脾氣。
這下子小雀子也著了慌，連忙把我推回書房裡去，又把手爐往我懷裡一塞，邊叫嚷著“這下可怎麼處？”，邊馬不停蹄地要往藥櫃子裡找西藥去。我也緊張的很，但還知道分寸。“小雀子，你莫要嚷出聲。”“只在藥櫃子裡尋些治咳嗽的藥來就好，不見得我的身子這麼弱。左右只是小病症，不礙大事的。”然而卻不知是冷熱交加的緣故，到夜裡咳嗽症狀又嚴厲起來。我知道這必然是挨不過去的，便掙扎著想去喝些熱水，好讓嗓子舒服些。卻聽見小雀子夢裡邊喊：“英子，英子，小病呢，不怕不怕。”不知不覺的，我忽的便想哭。這便是姐妹的意思了，從來都是一樣的心，記掛著彼此。
第二日，因是感冒的緣故，我便躺在床上。這件事畢竟是瞞不住的，父親便尋了中午的空閒來望我。我聽小雀子說父親進門時，心裡是極害怕的。想著一頓教訓是免不了的，縱算是現在在病裡，出了藥期也是要訓的，這是家裡的原則，不可有人違逆的。
然而父親卻沒有提教訓的事，只是淡淡的看著我，然後淳言厚語地告誡我說一些注意身體的話，又說讓朱醫生下午來開藥。約莫是覺得我已經大了的緣故，他先是這麼說“你是六年級的高小生了，不能任性，要學會照顧小雀子。”然後又換了腔調的說“哪裡是個女孩子的樣，莫不是巷子後頭的那些皮娃子們叫慫的，這可是要緊的，以後卻好好的學習些禮儀之類的事了，以後就上女子第一附中，林裴先生是極重視女子禮遜的，你可以稱呼他‘老師’。”我只有唯唯諾諾的應了，可是跟從林先生學習的日子，是後來到了滬上時，才明白自己是幸運的。至於現在再去尋找林先生的記憶，卻是殘缺了，不由得引為憾事。
從那次開始，雪只有純潔的味道了，沒有歡喜的感覺，整個冬天我都被迫在書房裡對著狼毫筆哈氣，對小雀子能在雪裡自由自在的玩鬧充滿了妒忌心理，然而這是為我自己考慮的事情，於是淺淺的哀怨和純潔的想念就貫穿了北平城的冬天，貫穿了我的童年。
