1. 纸上的笔触
一个 markdown 的文件，用 Typora 软件打开着，空白处黑色输入光标闪烁着。
使用笔记本电脑，在键盘上码字已经是现代「写文字」的常态了，现在，我们对于编辑写文章、作家写作的下意识印象，也许就是随手抄起一台 MacBook 或 LapTop，滚到一张比较舒适的沙发上（或到星巴克里）去自我折磨一下午。
身为怀旧主义者兼实体主义者的爱人，总会拒绝把这种借助键盘输入处理文字称之为「写」，「写什么写啊？明明就是去打一篇文章出来好不好？」她对这种用电脑「写」文章都不愿承认，遑论我说「写」代码了。「写代码？你开什么玩笑？」[我摊手]
我倒是觉得，只要这种过程注入了自己的思考和思维整理，就可以称作「写」了。
敲代码是一回事，毕竟敲出来的代码真的要靠电脑运行实现嘛；而对于写文章，我多少也是怀念之前用钢笔或圆珠笔爬格子，爬线条笔记本的那个时代的。
- 记得是读余秋雨，他说过他还是无法使用电子产品写文章，总觉得要用纸笔去写才思路清晰、文字才是可控的；
- 记得贾平凹提到，在稿纸上写一篇文章，没写完，不知怎么续下去，索性堆到抽屉里去，日后再续；细想，你发现抽屉底下某一叠泛黄的纸页，是会比发现电脑里某个目录中塞着一个没写完的光标闪烁的 markdown 文件更有味道；
- 记得以前某些书籍前几页的插图会是作者的笔墨纸影，犹记得普希金写的诗作草稿，奔放昂扬，放浪形骸，简直不是草稿就是艺术品了；王小波的，则写在那种很经典的皮面的 32 开的工作手册上，字迹和他流畅的思路一样清晰；余秋雨的，《千年一叹》用的一批大页纸张，有些大段大段地被划去，有些增补则挤在页眉页脚处，不算美观，但反复锤炼的过程，看着舒服；
- ……
嗯，我会怀念钢笔和稿纸或软抄之间的笔触，「沙沙娑娑」的快感。不过，应用电脑处理文字有其独特的便利，我自己是回不去的了，纸笔成为偶尔的玩票而已。新的生产力工具出现，这是时代的发展。
几十年后，会有另一批人，写出另一批小短文，吐槽多么怀念二零一几年代用机械键盘码字的啪嗒啪嗒的快感，而在那个时代新的写作工具并不能带来这种感觉了。
2. 没写完的东西
说回未写完的东西，贾平凹说——
一个人一生写多少文字有着定数，一旦写出，当不可糟蹋。
我也同意，但不一定完全执行。我因为热爱分享而写，写出来的思路和想法的确不可糟蹋；而写不写完，倒也是定数，也看缘分。
写出的东西没写完，要是当初没列提纲，隔着一段时间就不知忘到哪里去了。然后再看起，都不知从何下手，甚至，观念都变了（我当初居然会这么写？），那么，也就不勉强、不再下手去续了。
不再续，遂成断章吧。当做成长日记的一部分，也挺好。对这一点，我的处女座 OCD 倒不会发作，存在着未写完的东西，我倒不会难受。最多不证而论地修修补补，使它看上去不至于太残太碎。
而隔了一段你回看没写完的还愿意接着往下写，再为之去 argue 的，那才是你真的笃信的观念。一批老旧断章，确是一个你价值观的筛选器。
一生写多少，是个定数，也不勉强。
2017年1月28日18:43:07
参考：
- 贾平凹. 贾平凹散文集[M]. 北京: 中国社会出版社. 2012.
