许多人都知道《霸王别姬》是一部经典的电影，无法超越。
这部电影，我看了两遍。我本意是冲着哥哥去看的，喜欢哥哥的人都知道，他在世时塑造了很多无法超越的形象，程蝶衣就是其中之一。我看这部电影，我就是想看看不一样的哥哥。因为我爱他。
影片中的哥哥，一颦一笑都演绎着种种悲欢离合。他是程蝶衣，程蝶衣就是他。我心里深知这只是电影，却让我无法自拔。程蝶衣说：“说好了一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子。”听到这句话，我深深地感受到了程蝶衣的感情，他爱着段小楼，他也爱着京戏。他只渴望与师兄段小楼唱一辈子戏，完成自己毕生的艺术追求。但是他忘了段小楼也只是一个普通人。段小楼爱上了菊仙，依恋着师兄的蝶衣，难过与痛苦。可是他爱他，他用屈辱换来了师兄向往已久的名贵宝剑赠给小楼。该有多爱，才会用尊严来换宝剑。
影片中让我记忆最深刻的台词便是：我本是男儿郎，又不是女娇娥。一直在我心底萦绕不去，这里面包含了多少痛苦与绝望。一直都活在戏里的他，无法存活在现实里，他无法适应外界的改变，他只能选择自我毁灭。无论时代怎么变迁，他都终生追求和捍卫者京剧艺术。而当他看清现实后，他只能以死来做最后的回答。我在这句话里，看见了他最后的抗争。
虞姬爱着霸王，程蝶衣爱着段小楼。霸王爱着虞姬，段小楼却不爱程蝶衣。虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。入戏太深，这注定是场悲剧。
多年之后，他们再回到舞台。师兄再也不是原来的师兄，他老了，演不动了。而程蝶衣依然是那个程蝶衣，依然单纯，依然爱着京剧艺术，他依然爱着段小楼，不管他是什么模样，都依然爱着。可是他再也回不去了，他选择让自己死在戏里。
陈凯歌《霸王别姬》里的程蝶衣，不疯魔，不成活。
程蝶衣就是张国荣。十几年后的陈凯歌的《梅兰芳》让人失望，一样的角色，却对我们完全没有吸引力。于是，在那个时刻，蓦然回首，才发觉，世间只有一个张国荣。
我不知道该怎么描绘我的心情。虞姬死了，程蝶衣死了，张国荣也死了。哥哥最终还是像程蝶衣一样选择离开这个与他格格不入的世界。戏里戏外，真真假假，可是结果都一样。
不可否认，张国荣是个奇才，很多人都这样说。可是，当现实和幻想背道而驰时，哥哥所受的伤害是不可估量的。他无法面对一个不真实的自己。我常常告诉别人，如果哥哥还在，我也会追星的。我爱他，爱到舍不得看完他的电影，听完他的歌。我怕我看完了、听完了，就什么都没有了。我看得慢一点、听得慢一点，就像他还在一样。
世间再无张国荣，从此人间忆哥哥。
