故乡的年味是冬至前一天晚上，燎疳的一把火燎起来的。
燎疳是西北农村的一种习俗，就是在自家门前点起一堆篝火，借助火的威力祛除一种叫“疳”的邪魔妖怪。
疳很可怕，最擅长传播疾病，侵袭人的口腔、肠道，人一旦染上，必死无疑。
疳怕火，一燎便死，为了燎干净，年前、年后要燎三次，分别在冬至前一天晚上、大年初一早上、正月二十三晚上。
燎疳的篝火要旺，柴禾须用沙窝、戈壁上生长的白刺。火焰升起，人们将陈醋、食盐、豆子、硫磺、桃木条一一投入火中。
冬至前一天燎疳是在晚上。白天时村里的男人都会牵出自家的牛羊，女人抱来自家的公鸡，聚到一起举行人畜聚会。牛羊触角相抵，公鸡相互争斗，人们围着看热闹。实际上是在展示自家的牛羊肥壮、鸡鸭成群。晚上，篝火升起，燎疳。庆祝粮食丰收，祈祷来年风调雨顺、五谷丰登、六畜兴旺。
大年初一燎疳是在太阳出山之前，又叫“迎喜神”“燎天蓬”。大年初一，天门大开。上天派下凡的新天官上任。家家户户点燃篝火，放炮、上香、烧黄表纸、浇奠水酒、肴馔，希望新喜神带来好运。时间在天泛白前，家家户户都要点燃篝火燎疳，所以五更以后一家比一家起的早。宅主人看牛羊的头向方位，那就是喜神的降临的方位，燎疳的篝火也点在宅院的那个方位。
正月二十三的燎疳最隆重。“正月二十三，白刺麻子燎大疳。”正月二十三，意味着乡下人社火闹完了，春节过完了。不管哪种社火都到祭祀的地方卸装，把社火器物交给“社火头”封存，烧香、磕头，然后就可以干自己的事了。过了正月二十三，新一年的农耕就要开始，过足了年的农人就要拿起锄具走向春风，走向田野，开始播种希望。出门打工的青年，告别家人，扛起行李踏上征途，走向外面的世界。
夜幕降临，人们带着亲人欢欣雀跃地涌出家门，点燃篝火，燃放鞭炮。各家的篝火都点燃了，把村子照得红彤彤的。人们围着篝火燎疳，年长者祈祷平安，年幼者嬉笑玩耍，整个场面欢声笑语。大家围着篝火左三圈右三圈，“燎利了燎散了，燎得毛病子不犯了!”寓意往事已经抛入九霄云外，回头便是新的未来。
当篝火即将熄灭时，大家在篝火上跳来跳去，过去的一切烦恼和不吉利的事都随着焰火烟消云散，新的好事会从头到来。燎疳就是燎晦气，燎吉利，寄托着人们期盼新的一年百病不生，出门顺利，风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺，万事大吉。
燎完自家去别家，一家家燎遍，最后，人们把熄灭的灰烬用铁锹轻轻扬起，随着风，火花顿时亮起来，主人要根据火花的形状和那一种粮食作物的花形状相似，今年种这种作物就会丰收。火花再次燃烧后落到地上已成为灰烬。没有烧完的柴禾，各自用木棒夹回自家炉膛，意味着今年红红火火。
