前言:人生的修行,我们永远在路上

我是一名白血病患者。

当我打下这几个触目惊心的字眼儿,我为自己内心的平静亦或麻木而感到惊讶。就好像那并不是在说我自己,而是在谈论别人的事情。

之所以如此,是因为我还算幸运,在与病魔艰难抗争之后,在经历那么多生死一线的时刻之后,我居然挣扎着活了下来,至少暂时如此。

现在距离当初确诊白血病的那一天,已经过去三年多,做完骨髓移植也有两年半了,身体各方面一直逐步向好——头发重新长出来(虽然比从前少很多);脸色有了生气,嘴唇见了红色,不再像个死人;体重、体力、免疫力都在恢复,出门在外时,即便是地铁这样人流密集的地方,也不必再戴口罩,已经能在必定满是细菌的公共泳池游上个一千米,甚至撸串儿喝啤酒也不会拉肚子……

是的,我活过来了,又变回了一个正常人,又过上了正常人的生活。而这一切,在两年前,简直就是奢望。那时的我,满脑子萦绕的是,活着,只要活着就好。而上苍却给了我这么多。

我最喜欢的美剧《Breaking Bad》,当老walter检查出癌症,他向命运发问“why me?”,当他变身毒枭,癌症神奇消失时,他还是问“why me?”。这种仿佛被命运捉弄的心情,我感同身受。

身患白血病,厄运临头,我是多么不幸,但九死一生,过了一道道坎儿,能够生存下来,又是何等幸运。有时我不知道怎样面对自己的这段过山车般的经历,该抱怨吗,可我是不幸中的幸运儿,该感恩吗,可我宁愿抹掉这段痛苦的经历,重新找回健康的身体。

人生的幸与不幸就是这样纠缠不清,你中有我,我中有你,互为彼此。面对人生的无常,谁也不敢保证自己一直幸运,不幸的人也没准儿因祸得福,迎来崭新的生活。所以,还是不要问,我幸运吗,我不幸吗,这样的傻问题,也不要猜测命运的魔术师接下来会从口袋里掏出什么给你。心平气和的接受现实,无论好的坏的,都躲不掉,都要面对,都会过去,最重要的是你能否从中有所修行,从而更接近生命的真谛。

我与死神擦肩而过,经历了常人难以想象的事情,按照常规的励志套路:痛苦会成为一种财富,让我更具智慧。朋友安慰我时说:“你比我们都厉害,你比我们高一个维度”。是啊,死都死过一次了,还有什么看不开、看不懂的,还有什么执迷不悟的,还有什么痛苦烦恼呢。

可惜,现实并非如此简单。真实而有力的生活告诉我,劫后重生,凤凰涅槃,那只是一种理想,不是人性的必然。真正的人性是什么?更多是“不见棺材不落泪”,是“好了伤疤忘了疼”。

当我缠绵病榻、生死未卜的时候,确实一切都看得明白,认识到许多世俗的烦恼、困难,是多么不值一提,如果命运给我机会活下去,我知道什么最重要,我知道我想要什么样的生活,我知道怎么活着更有意义。是的,我感觉我都知道,我很确信这一点。

死亡面前的开悟、忏悔、智慧无疑都是真实的,问题是它真的已经融入了我的生命、变成我的本能了吗,亦或只不过是见到棺材时留下的眼泪,当太阳再次升起,终将了无痕迹?

对此,我越来越不自信了,因为我发现我在遗忘。

在我命悬一线,受尽疾病折磨的时候,多么希望睡上一个安稳觉,吃上一口美味的菜肴,每天见到妻子女儿带着笑的脸庞,那些普普通通的事情在我眼里就是最大的幸福。甚至看到蓝天、绿树,呼吸一口新鲜的空气,都让我倍感生命的美好。

如今,随着身体状况的好转,我又像正常人一样投入琐碎而具体的生活,那些曾经梦寐以求的东西又重新变得唾手可得,而我却没有如同想象中那样,感到满足和幸福。那段与病魔搏斗的艰难岁月似乎渐行渐远,原本以为刻骨铭心、痛彻心扉的记忆,慢慢开始变得模糊。我真的经历过那些么,我是怎么走过来的,我的人生如何就急转弯到了今天的样子?有时甚至恍惚怀疑,一切不过是一场梦。

苦心积累的事业因这场大病戛然而止,原来支撑着自己每天忙碌的所谓进取心、责任感,那些虚荣的假象,也都不复存在。曾经的生活轨迹肯定再也回不去了。可是不到四十的年纪,总不能就这样养下去、混下去,仅仅为了活着而活着吧。该干什么、能干什么,对于前途,我感到一片迷茫。

不念过去,不见未来,我像一块浮萍,下无根基,上无藤蔓,飘飘荡荡。以休养为名,日子过得慵懒而散漫,目光所及,尽是眼巴前儿的芝麻绿豆。经常会因为一点小事而烦躁,陪伴孩子时间长了也会失去耐心,有时躺在床上傻愣愣的对着天花板发呆,购买下载一大堆书却没有一本看完,无法遏制地盯着股票软件,被闪烁跳动的红绿数字搅得心神不宁,那魔咒般的欲望依然让我心生许多空想与妄念……于我而言理应更加宝贵的时间,来之不易的生命,竟这样轻易地从我指间滑走。

我惊讶并痛恨自己怎能如此健忘,那些噩梦般的经历,那些无限诚意的乞求与忏悔都不算数吗。我也很害怕,害怕因为我的遗忘和不珍惜,上苍会收回赐予我的幸运,让我再次跌入万劫不复的深渊。而且理性的考虑,我当前状况貌似良好,但并非完全解除风险,曾有患者几年甚至十几年后复发的病例,我当然也无法排除这种不好的可能。那我又有何资格浑浑噩噩、不去珍惜眼下的一切呢?曾经“见到棺材落了泪”,然后“好了伤疤忘了疼”,如果再见到棺材,还要落泪吗?到那时再落泪还有用吗?一个人如果真的这样不长记性、不求长进,如何值得别人尊重、别人去爱呢?活着和死去又有何分别?

我不断质问自己。我知道我必须采取行动做出改变,把自己从沮丧失望的一团糟糕中解脱出来。从哪开始?我想先不要谈什么人生规划的宏大设想,而应该从拒绝遗忘、深入反思做起。

有人劝导我,说其实忘却也是一剂良药,忘了那段痛苦的经历,就好像从没发生过,想象自己是个正常人、健康人,往前看,随心所欲、轻松自在的生活。我想他们的本意是,放下过去,别有心理负担,对身体康复更有利。但是我理解所谓“放下”不该是简单的“忘却”,忘却只是逃避,而现实无法逃避,人生更无法割断。对于过往的痛苦,唯有记住它、承认它、理解它、消化它、接受它,才能真正放下它,重新出发。正如从前在一本书里看到的一句话:痛苦本身不是财富,对痛苦的反思才是财富。

于是,我决心好好回顾这几年的痛苦经历,把它记录下来,同时以此作为引子,反思三十多年走过的路,努力认清真实的自己。说白了,我要立字为据,时不时揭开那伤疤,让自己“疼”,作为老天对我的警示,提醒自己,死亡曾与我那样接近,并且在未来的每一天也将跟随着我,让我时刻保持清醒、珍惜生命,做自己该做的事情。

即便有一天,命运不济,让我再见到棺材,我想我不会落泪,不会悔恨,而是微笑着告诉我的爱人、我的女儿:我曾珍惜过、努力过,努力让自己变得更好,让我们的生活变得更好,你们对我付出的爱,是值得的。

认识到这一层,我的内心平静释然多了,朝着死亡,我找到了生的方向。

还要多说几句。

经过这一场生死考验,以及上述的心路历程,我感到对人性、对人生的认识加深了许多。如果以我的经历作为一种维度,我想世上的人可以分为三类:平安健康,时而快乐,但经常自寻烦恼的人;终日与痛苦为伴,甚至在死亡线上挣扎的人;还有少数如我这般,从死亡线上走回来,暂时安好的人。无论身处何种境地,有个共同点,那就是我们都是在路上的人,都在走向那个共同的终点。

生命或长或短,都有难解的困境,而答案不在某个地方,没有西天的真经让我们超脱,也不存在醍醐灌顶般通彻的顿悟,真正的答案在于我们生命中的每一天、每一小时、每一分钟如何去度过。

是的,如果人生是一场修行,我们永远在路上。

推荐阅读更多精彩内容

  • 茉莉来自中国台湾,她阳光而又聪颖,但由于双腿的残疾,她没法和其他同龄人一般自由的去领略这个五彩缤纷的世界的...
    荀儿阅读 309评论 3 5
  • 准备: 苹果在iOS7之后,提供了自定义转场API。使得我们可以对模态(present、dismiss)、导航控制...
    M_慕宸阅读 1,119评论 0 7
  • 六点半左右女儿推门近来,‘妈妈,我能不能不去上课。没力气。’ ‘今天上午不用上课,明天开始上课’,我告诉她。 感赏...
    青青田园阅读 100评论 1 3
  • 首先,几年内换过六七家公司的事例不在本文讨论范围内。 最近和几个猎头沟通,总是纠结于用过往工作经历的年限来推断这个...
    mikayao阅读 4,841评论 1 50
  • 活了这么些年还是有些事和人看不明白,想想挺有意思呵呵。为了什么人类在这里迷失了自己,中国年轻的一代还能找的到方向吗...
    晚归的候鸟阅读 339评论 0 1