恐婚，是从22岁开始的。
二十岁就像人生的分水岭，彻底把你从少年时代踹进青年时代。
年龄从1打头变成2打头，就像一面照妖镜，让所有的惶恐无处遁形。
比起来18岁，我们终于真正到了小时候盼望的——长大后。
却发现长大后的世界，好像有点残酷。
家里人开始从防火防盗防早恋，变成有意无意地，‘唉？你朋友圈合照里那个白衣服的xx看上去不错啊。’
身材看上去跟以前差不多，但你自己总觉得，腰上的肉捏起来好像多了二两。
年少时代每天学到两点都不长的黑眼圈，变得熬一宿就跟被泰森揍了一样，三天缓不过来。
小时候喝点热水就能好的感冒，变得战线绵延，得一次就是小半月。
但最可怕的，是我们开始变得不到相信爱情，脑子里那个梦中情人的影像，已经被工作、保研、出国、考公务员、房子、车子、爸妈养老……挤的脸都变形成了小岳岳。
人有近忧，远虑都是扯犊子。
耍朋友的担心毕业就散伙的魔咒，没朋友耍的单身成瘾。
觉得自己特么可能此生都遇不到真正喜欢的人了。
一边嘴上说着无所谓，单身是最好的升值期。
一边偶尔深夜隐隐有点难以启齿的柔弱。
蝾螈的眼睛久了不用会瞎，爱与被爱的能力会不会退化？
02
毕业的时候，我有个女朋友，月亮。
算算时间，差不多8年，我俩从初中就在一起了。
小城市，学画画的本来就少，更没几个是因为爱好。
大部分不过是因为成绩不好，只有学艺术才有机会考上大学。
我和月亮都是，数学学的顶差，白天上课打瞌睡，晚上熬夜在画室涂涂抹抹。
我个性闷，还是月亮先开的口。
"喂，老陈，你生辰八字是多少。"
我看着她，不明就里，但还是老老实实回答。
月亮极专业地掐指一算，“老夫日观天象，你五行命里缺月亮。”
我忍不住笑出声，两个人笑成一团，我第一次伸手揽住她，抱住了我生命中的月亮。
是啊，我五行命中缺月亮，但只有你，才是我的月亮。
和月亮在一起，我们甚至很少吵架，个性太合适的人，在一起就像冬天泡在温泉里，从身到心的舒适，根本没有心情去吵架。
高考第一年，我落榜了，甚至连个三本都没有考上，只有几个大专愿意收，母亲到处托人帮我找关系，结果就是，我连大专都没得上。
投档案的时间被那个‘无所不能’的宋叔给耽误了，宋叔最后给母亲退了钱，但，我就只有复读了。
月亮去了广州，一所大专。
复读那一年，是我这辈子最认真学数学的一年，我是真的没有天赋，看着阿拉伯数字就像鬼画符一样，可我还是硬着头皮看。
我知道，月亮在等我。
白天上课，晚上去画室，回家接着背书，这就是我那一年里，炼狱一样的日子。
好在那个时候已经有了QQ,我每天画画的时候，总会开着视频，视频那头，是我的月亮，我的心上人。
每天学到凌晨三点，数学也只考了20几分，有些东西，天分真特么重要，比努力重要的多。
但，好在其他科考得不错，好在艺术生的录取对数学没有要求。
我终于考去了广州，是个一本，学校离月亮不远，我们继续开始冬日温泉的相处模式。
毕业时，所有人都跟我说，"老陈，啥时候结婚？"
我笑笑，心里有些慌，只有一份工资1800的实习工作，结婚，多么远古洪荒一样遥远的距离。
真正走上社会，你会发现，学校真的是座象牙塔，在塔里，不用担心房价，也不用担心物价。
虽然是一本毕业，可我们学校的设计系并不出色，进大公司几乎是不可能的，月亮就更不用说了，她爸爸是公务员，托关系让她进了XX视频，月亮的收入比我高些，可我俩加起来工资才5000。
这在广州，真的很难生存下去。
月亮是独生女，掌上明珠，从小对花钱就没有什概念，我不想让她受苦，在收入5000块的情况下，硬是咬着牙租了2500一个月的房子。
每天拼命写稿，拼命加班，才能在月初带月亮去吃顿大餐。
月亮不忍心看我受苦，“老陈，咱们去住城中村吧，真的，我没关系的。”
城中村的条件艰苦在，蟑螂多，人渣比蟑螂更多。
虽然我尽量每天接月亮回家，但我要加班，月亮不能每天等着我，在城中村路灯很少的黑夜里，月亮碰见了色狼，没有真的受到什么伤害，只是吓得不轻。
月亮爸爸立刻赶了过来，从走进城中村开始，脸色越来越黑。
到了我们不到30平米的小房子里时，月亮爸爸刚要拿杯子喝水，一只斗大的蟑螂蹦了出来，月亮爸‘嘭’的一声把杯子摔下来。
“我给你们掏房租，你们赶紧找个房子搬走。”
那两年，家具生意不景气，我家里的光景很艰难，可我还是个男人，花女朋友家里的钱，让我如鲠在喉。
我跳了槽，工资高了，可加班的时间更多了，但没关系，我要给月亮一个安稳的未来。
月亮家里开始催我们结婚，这让我的压力倍增，我的情况还很不稳定，工资只够吃饱，房子的首付从哪里来，车子的首付从哪里来？
我对未来充满了恐惧，对不确定的恐惧，我不知道自己能给月亮什么样的生活，怕自己会让她的后半生颠沛流离。
“等一等月亮，等条件更稳定一点。”
可月亮不想等了，"老陈，你是不是恐婚？"
"我..."
我像一个被拆穿心事的孩子，甚至说不出话来。
"老陈，算了，我们分了吧。"
不论是白天，抑或黑夜，我的世界再也没有月亮。
放月亮走，是因为她那句，"我家里给我介绍了一个不错的男人。"
我用了所有能用的人脉，搞清楚了这个男人的年龄 职业 性格 收入，看起来，真的是个不错的男人。
起码，他不恐婚。
月亮的婚礼我没有去，托朋友送了个大红包过去，里面是为她攒的首付钱。
我在沙发上坐了一天，看电视，可看的是什么一丁点都不记得了。
只记得在红包里，写的那句，月亮，收下吧，这是我为你准备的嫁妆。
月亮发了条短信过来，“老陈，你知道错的时间遇到对的人是什么样的感受吗？”
回信息的每一次按键，都像按在刀尖上，手不痛，心很痛。
“是，什么感觉？”
“就像骨折的时候喝藿香正气水，难受又浪费。”
我笑笑，把她的备注改成霍香正气水，然后把手机关掉。
月亮还记得，我最喜欢喝的，就是藿香正气水。
可她大概不知道，给她的嫁妆，除了红包，还有我年少时代幻想出的整个王国。
只不过，可能是个已经破碎的王国，被恶魔用现实一点点戳碎的王国。
03
前天，月亮发了条朋友圈。
现在的人，越来越奇怪了。
想学习，但不想看书。
想减肥，但不想饿肚。
想发财，但不想工作。
想恋爱，但不想结婚。
是啊，我们，大概都变成了疯子。
