今天通过某滴平台叫了一辆顺风车，从长清区返回济南市。车主刚刚接单之后，我仔细看了一下车辆注册信息，显示是“大众、白色”，并没有像其他车主一样显示具体的车型。车主名字叫“发条狗”（想必是看过发条橙）。
等了三分钟，我还是没有接到车主打来的电话，往常搭乘顺风车或者打车，司机在接单之后一般会在第一时间联系乘客，确认上车地点等信息。难道这位“发条狗”不需要和我沟通么？难道他是等乘客主动联系他？难道他是为了省几毛钱电话费？有了这个念头，我悄悄在内心鄙视了他一下，一边琢磨是不是给他打电话过去问情况。
这时，他通过APP给我发了一条语音消息过来，“你在哪里？”
特么真让我猜中了，果然就是为了节省那几毛钱电话费，用APP单条语音的方式来沟通诸如“你在哪里”“我在哪里”“路的哪侧”“什么时候过来”这样的问题，岂不是效率低下的要死。我耐着性子在APP里跟他沟通了十来条消息，总算确认了彼此的位置。
两人碰面，我坐上副驾驶，系上安全带，一口“师傅”还没叫出来，就被他噎回去了。“我平时不怎么拉人，就是顺路才捎一个，不是专门干这个的。”
我“噢”了一声，心想你特么原来不知道「顺风车」是什么意思。
我斜着眼打量了一下他以及他的车。一副墨镜，上身穿灰白色polo衫，右手手腕戴着一个手串。车相当新，内饰漂亮精致，由于我不看车屁股的logo就区分不了车型，所以不知道他具体是大众哪款车。但从内饰、座椅、车内空间大小可以判断，不到二十万也得有十七八万。
我们有一搭没一搭的聊天。他说：“我开车不是为了挣钱，我平时公司给的油费补贴一个月就两三千。”
“指着拉人挣钱，不够油费的。”
“就像我哥们，有开奥迪A6的，有开卡迪拉克的，有时也顺路拉拉人，人家缺那个钱吗？！不缺！”
“最烦有人把我当司机使唤，有一回一个人坐我车，颐指气使，还让我下车给从后备箱取行李。我立刻就把他放路边了，不伺候！”
……诸如此类，用各类证据来向我证明他拉活不是为了挣钱。
我一边回话敷衍着他，一边分析他：
这人是有多么害怕别人看低他？即使开着二十万的车，即使把自己打扮得看上去这么得体，内心仍然这么怕得不到别人的认可。
这人是有多么看重“钱”这个字？在聊天中多次提及钱，“不差钱”，“不缺钱”，“不是为了挣钱”，“我跑销售挣的钱多”，“补贴每月两三千”，如果光听他的话，会觉得这人真不差钱，但是他的行为又表明他心理上一直很差钱，不然怎么连个电话都不舍得打？
快到我的目的地了，他把车停在了左转车道。我愣了一下神，说，师傅我要在前面路口下，你怎么跟这儿就掉头了？他说，哎哟不好意思，我已经在这车道了，要不你走过去吧这点路。
你特么不就为了省那点油费！现实中的富翁又如何，你这个心理上的穷光蛋。
