当鸟鸣声闯入木门的时候，张顺喜艰难的翻了个身，睁开眼睛盯着土坯天花板放空很久，心里回荡着一个声音，“准备好了吗？”然后自己又回答了这个问题，“是的”。

他一鼓作气坐了起身，晃了晃由于失血而眼冒金星的脑袋，移动着脚步去院子里的井里打洗脸水。儿女都在外打工，老伴去世后，只隔了一年，身边哇哇叫的孙儿们就被接走，这个房子就像被抛弃了，他成为了唯一的活物，是个名副其实的“守墓人”。

张顺喜今年已经74岁了，他能切实的感觉到自己的衰老，以前结实的庄稼汉，如今已佝偻得仅有一半身高，他颤颤巍巍的洗漱好，又给供台上的老伴上了注香，擦去照片浮尘的时候，不禁笑了，自言自语道：“你也想不到吧，老伴，从前你总说我胆小，今天我可要做一件大胆的事情哩。”他扭头看了一眼桌上已经有30年历史的石英表，不早了，今天还有很多事情要办。

太阳已经悄然升上了树梢，要是早几年，村子里还能看见人们上早工的身影，如今年轻人都去了城里打工，村子里的田地早就处于半荒废状态，偶有几片稀稀拉拉的种着些蔬菜，也仅仅够留守的老人孩子自给自足。

张顺喜老人的第一站是去乡里的农村信用合作社，他要把所有的积蓄取出来，他在一年前就打算这么做了，人活一辈子都是为钱奔波，他不想把钱带到棺材里去。一个年轻的柜员接待了他，在他的眼前将红本本变成了一张张崭新的红票票，他翻过来倒过去的数，一共两万块钱，他把这些钱包进了手帕里面，昂着头走在大街上，怀里的那沓钱烫的像煤球，烧得他头上都起了汗。

回到了村里，张顺喜才稍微歇了口气，他回到家，把手帕摊开，从容的从里面数出五千元钱来，剩下的钱锁进了柜子。人生在世几十年，到头来只有几张纸的厚度，对于农民来说这几张纸更是单薄，以前有了债他总是能拖就拖，现在老了，脸皮也薄了，再拖下去真成老不要脸了。

老友家里还算热闹，人丁较起自家来说兴旺多了。不仅老夫妻都健在，还有两个小孙子，一个年轻媳妇儿照顾他们的起居，真幸福。老友听说张顺喜来还钱，连忙叫老太婆端来脸盆要洗耳，“我没有听错吧，还以为只有到了阎王那里才能要到账呢。”

张顺喜红着脸，把钱端端正正的摆在桌子上，“你数数，我又添了两百，算是这些年的利息。”

“太阳真打西边出来了。老张，你是不是有什么事情瞒着我？”

张顺喜喉咙动了动，似有话要说。

“儿子在外面发财了？”

“没有没有，他跑工地的能发什么财？”

“不是这么说，他在北京，那是什么地方，首都，地金贵着呐，他也算是打工的这批娃娃里不错的啦，不像我的那两个，现在还关在黑房房里给人卖苦力。天安门你去过的吧？”

张顺喜尴尬的笑了笑，摇摇头，“没有呐，那种地方还能让咱去，不过儿子给了我张画报。”

“早晚是要把你接过去的。”老友一边斩钉截铁的说，一边拉住正要打架的孙子。“吃过饭再走吧？”

“不了，我还有事儿。你们......慢慢吃。”张顺喜站起身，顿了顿，方才离去。

老友跟老婆子嘀咕：“他搞什么神秘?今天这么客气。”

出了老友家门，张顺喜含着笑来到村里唯一的商店，说是商店，其实只是村头的人家腾出一间土屋改的，自制的木头架子上零星摆着商品。由于村里住着的都是老人，购买能力有限，食品货架上的东西基本已经过期一两年了。

“来瓶酒。”

店主瞅着这位稀客，嘴唇蠕动了两下，吐出字来，“早不卖了。”

“那你卖啥？”

“有什么卖什么呗，我给你翻翻。”店主蹲下身，在一堆费纸箱里翻出了几个鱼罐头，和一包酒心巧克力，摊在柜台上，表示就这些了。

张顺喜有些遗憾，不过很快又振作精神，提出第二件想买的东西，“有白布吗？”

店主斜着眼，眼光在老人满是褶皱的脸上定了会儿，喷着气：“我告诉你，害人的东西我不卖的，你想学人成仙啊？”

“成仙”的人姓王，也是留守老人，曾经在店主这里买过东西，听说后来自己去山里找神仙，神仙没找到，只留下了被野兽啃食的残缺不全的尸骨，让千里之外的孩子赶回来收尸。这是当时轰动一时的事件，很多电视台的人赶来采访，最后这事件被人们定性成老人的自杀行为。生意人自然是对这些损害财运的事情避之不及，店主也唏嘘，以后卖东西得留个心眼，不能损耗阴德。

“没有白布，花布也行。”顺喜并没有被店主的眼神逼退，从口袋里摸出了三百元放在桌上。“给孙娃娃做被套。”

店主将信将疑的从身后杂乱不堪的架子上，奇迹般的变出了一张完整的绿底红格碎花布，连同鱼罐头和巧克力一起打包交到了老人手上，在收钱的时候，紧紧的握住他的手，不肯松，“傻事做不得，别人我不管，凡是买我东西的人，我一定要说明白！”

顺喜老人垂着眼，点头微笑，“知道喽，放心吧。”抽回了被捏出红印的手。

一些决定一旦做了，就再难回头。死亡总会到来，不过时间早晚罢了，年轻的时候总是对未来充满幻想，而人老后却不愿再憧憬未来，未来不过是一张讣告，一个匣子，一面棺材而已，美好的时光在过去。当接到骨癌的诊断书时，顺喜的决定已经做好，像是一场艰难的马拉松，终于望见它的终点，需要做的，不过是坚持跑完最后几十米，然后倒在终点彻底放松。他没有告诉在大城市打工的子女，也不准备花钱住院，花钱受折磨的事情傻子才干。他要体面的面对终点，昂着头跑过去，不过是早一些而已嘛。

自从做了这个决定后，张顺喜的心病彻底放下了，吃饭好睡觉香，只有隐隐作痛的腰椎提醒着他病人的身份。今天终于要做一个了断了，黑夜慢慢笼罩，张顺喜为自己做了顿丰盛的晚餐，连同鱼罐头和巧克力一起放在供桌前，浓郁的鱼腥味招来了几只苍蝇，落在老伴的照片上。

顺喜剥开一粒巧克力，放在照片旁，“要做的我都已经完成了，你不会怪我吧。”他也咬开了一粒巧克力，含有酒精的糖浆将嗓子刺得有些痒。“遗憾的是，最后没喝上一口美酒，不过也不要紧。”

这顿饭他吃的很慢，吃吃停停，不断的拿出物品放在桌子上，作为给子女留下的遗物，唯独将毕生的钱缝在了衣服里。在完成所有的工作后，顺喜满意的打了一个响嗝，将商店里买的花布绕过结实的房梁，双脚一踢，留下弯曲的黑影如问号般在空中荡。