《乌镇剧院：并蒂》是读库在今年一月出版的小册子，是“堂奥”建筑系列丛书第二本。这本书从多个角度向读者详细展示了乌镇剧院由一个想法到设计建造的全过程，并配以多幅建筑图纸和照片，生动有趣。根据建筑师姚仁喜老师的解释，“堂”是指你一推开门就看到的那个空间，放在建筑上也就是指像墙体、玻璃、木头这些能直接被人看见的东西，而“奥”则是指那些隐藏起来的，你可能无法直接看到，但又非常重要，甚至涉及到心灵层面的东西，例如建筑中的光影、风等等。书里类似关于建筑精神的探讨十分动人，看似简单，实则饱含智慧。这是一本不需要专业建筑知识就可以阅读的书，当然，如果你刚好是一名建筑师，或是像我一样从事建筑相关的职业，读起来的感触应该会更多一点，也更复杂一点。
1、乌镇——“楚门的世界”
这里的乌镇，指的是西栅景区，也就是现在由旅游公司统一经营管理的那部分。两年前和好友曾去过乌镇，晚上进去住下，第二天早上起来时景区还没有开门，只有零星几个像我们一样刚刚起床的游客。那天和朋友两个人吃完早饭，坐在一楼临水的栏杆旁，看着周围的古色建筑、脚下的绿水、远处的小桥，身心都有一种被包裹然后被融化的感觉，完全不知道要说些什么，那是我第一次体验到被超出想象的美景冲击心灵的感觉。书里形容乌镇用了一个特别贴切的名词——“楚门的世界”，它的梦幻感太强烈了，身处其中，的确会让人有无法分辨现实和梦境的感觉。
说乌镇是“楚门的世界”，除了美，还有另外一层意思，就是乌镇的西栅景区其实是经过了对原有建筑的大量拆除、对布局的重新规划以及对建筑的大量重建才得以形成的，并且为了旅游开发的需求还增加了许多包括地下排水管路之类配套设施，也就是说，现在的乌镇与原来的乌镇已经非常不一样了，它其实是一个“假”的江南水乡的“样板房”。虽然这看上去会让人有一点失望，但想想如今全国各地那无数个打着古镇名义的“商业街”，乌镇的保护模式虽不完美，但也绝对称得上是目前所看到的最成功的案例了。而这一切，都要归功于一个很重要的人，乌镇西栅景区保护开发的总负责人陈向宏先生。
这本书里面提到了几位与乌镇和乌镇剧院有关系的人，一位是乌镇剧院的设计师姚仁喜先生，来自台湾，是一位在国际上都颇有影响力的设计师，看过他之前在798的尤伦斯艺术中心的讲座视频，颇有艺术家的气质；另一位是大家都认识的演员黄磊，黄磊其实是最初提出举办乌镇戏剧节这个想法的人，他在乌镇拍摄电视剧《似水年华》的时候，因为剧组拍摄需要在乌镇上搭了一座廊桥，惹怒了陈向宏先生，结果俩人大吵一架之后成了好朋友；让我最敬佩的，就是这位总负责人陈向宏先生，如果说乌镇剧院乃至乌镇本身是一幕大剧的话，那他就是这幕剧的总导演，是让这幕剧可以有条不紊地演下去的最牢固的支撑。一个非建筑专业出身的人，在整治西栅的四年间手绘了几千张图纸，被姚仁喜评价为是“专家”的水平，并且，乌镇剧院“并蒂莲”的概念也是他提出来的，投入的感情和精力可见一斑。
2、乌镇剧院——“并蒂莲”
在讲乌镇剧院之前，要先讲一下乌镇戏剧节。由国民岳父黄磊提出的办戏剧节的想法，与陈向宏对乌镇文化转型的愿望刚好契合，之后在同导演赖声川和孟京辉的共同筹划下，创办乌镇戏剧节的决定就这么坐实了。我没有去过戏剧节，但每到那时候微博上都会被 @鹦鹉史航 刷屏，看他背着个布袋子晃晃悠悠和各路美女合影，早就对那里心生向往，透过照片会感觉到那里是一个与现实世界有些脱节的地方，是一个允许人们去不太真实的世界里的流露真实情感的地方。我想这也是戏剧本身具有的功能之一，再加上乌镇所带有的梦幻感，那种真和假的冲突感于是更加强烈。如书里说言，“戏一般的乌镇里，上演梦幻般的戏剧，却凝聚成一场真实的戏剧节，真是一个奇妙的组合”。
应着乌镇戏剧节的需求，建造乌镇剧院的想法就应运而生了。导演赖声川找来他多年老友姚仁喜先生，赖声川、陈向宏和黄磊三位乌镇剧院的“始作俑者”安排姚先生在乌镇摇着船，摇到黄磊的似水年华酒吧，姚先生喝着红酒听着三位讲故事，一下就被迷住了。姚先生自己回忆当时的情景时说：“那是一个很奇怪的体验，对我来讲像一场梦，不真实，非常浓烈”。你看，这就是乌镇所谓“压倒性”的梦幻气场。
接下来就是建筑方案设计了，大概对建筑设计有了解的人都知道，这个时期一般来说关键词只有一个，就是“改”，多少建筑师通宵达旦做的都是改方案这一件事情，而且，推倒重来是家常便饭。不过乌镇剧院的方案敲定看上去倒时顺利。姚仁喜先生在似水年华酒吧里从陈向宏口中收到的任务书只有一条：“两个剧场，一个一千两百人，一个六百人”，后来他们两个人共开过三次会，姚先生做了一个背对背的方案，陈先生表示认可并提出了“并蒂莲”的概念供参考，之后再做完模型，就百分百通过了。“并蒂莲”是荷花中的一个变种，一茎产生两花，花各有蒂，蒂在花茎上，是吉祥、喜庆的象征。作为来自台湾的建筑师，姚先生自然是没有听说过它的，不过这个概念被很好的吸收到了乌镇剧院的设计当中，而且的确为它赋予很好的寓意，我想，这个概念大概也只有出生于乌镇的陈先生才能想得到吧。
3、乌镇剧院的木头和砖
确定了乌镇剧院“并蒂莲”、背靠背的构思，确定了相交的双椭圆的建筑平面，又经过复杂的几何拟合过程、对材料的选择，最终建成了现在所看到的乌镇剧院。剧院是由一大一小两个椭圆形的体量构成，姚仁喜先生习惯称之为“金蛋”和“银蛋”，金和银的色彩是通过墙体所贴的金箔（实际为金色铜箔）和银箔呈现的。书中对剧场的功能设置、内部装修设计、门厅设计，以及在设计过程中与剧场的音响设计师的冲突等等很多细节都描述，这里不再一一介绍，仅就其中让我印象最深刻的一点来分享，也就是关于剧场外立面材料的选择和实现。
先看这幅图：
可以看到，“金蛋”的外立面是有一系列木格栅构成的，有个很好听的名字——“木质冰裂纹花格窗”。这些花格窗所用的木材都是古旧的老船木，是陈向宏先生之前各处搜集来的，因为航船所用的木头都需要经过长期防腐处理，所以质地非常坚固，也是高档家具用材。书里介绍，为了建造乌镇剧院，陈先生所收集来的这些老船木被基本消耗殆尽。窗棂的尺寸、冰裂纹的设计方案都是经过了多轮比较后才确定的，另外因为每片槅扇的图案都不一样，所以全部为手工制作的，六百二十八片槅扇，其中花费的设计和施工的精力可以想象。
“银蛋”则设计成了折扇的造型，由二十二片弧面墙层叠而成，整体看上去很简单，但由于每一片弧墙其实是一个圆锥面的一部分，上大下小，看上去整齐，实则有非常细微的变化，但砖块是同一尺寸规格的，要做出这种变化，就需要通过各层的砖之间尺寸变化来实现。一般粗糙的做法是直接将角转切断，或是将中间某块砖切段，虽然也不太容易被发现，但姚仁喜先生坚决反对切砖的做法，因此最后建筑工人们均是通过磨砖的方法的完成的，又是大量的手工劳动。
关于砌砖，感兴趣的可以百度了解一下，我也不懂，但书里在讲到砌砖的时候提到了北京传统建筑里砖的工艺，叫“磨砖对缝”，让我感觉特别厉害。大体上就是比如像故宫的城墙，是没有砖缝的，也就是所有的灰浆都藏在里面，从外面是完全看不到的，而做法就是把每块砖除了最外和最里的两个面之外，其他上下两面和两个侧面都磨成梯形，灰浆都藏在磨出来的梯形里。看到这个真是觉得太牛了，想起之前我们给大连的一个研究所大楼做方案，业主喜欢那种传统的红砖建筑，我们建筑专业设计人给做完方案之后也通过了，结果施工方一看外立面说不行做不了，这太复杂，所以一个好的工程必定是需要多方完美配合才能实现的。这本书里面，有一句话特别打动我，是姚仁喜先生说的，他说：“建筑，成果才算数，做一个好设计不算数，做一个好建筑才算数。”设计师不应该只能够做出图纸，还应该提供一个把图纸做出来的方法，施工方也要敢于在施工工艺上做出突破，如此配合，才能让一个好的建筑做起来。乌镇剧院的成功，绝对不是一个人或任何一方的功劳。
再回到乌镇剧院的木头和砖上，既然材料难找，工艺复杂，为何一定要选择这样的做法呢？而且，实际上乌镇剧院整体效果做出来给人的感觉并不华丽，外观看上去是很简单的（相比于国家大剧院的巨型蛋，朴实了不只是十倍），其实这就是乌镇剧院的设计里最让我觉得感动的地方了——对于乌镇原貌的尊重和保护。
4、建筑设计的精神——“有所惧，而不是有所图”
姚仁喜先生说他在做乌镇剧院时是有所惧的，害怕。害怕尺度与环境不协调，害怕会破坏整个乌镇的风景，有所惧，有所敬畏，而不是有所图。因此书里说，乌镇剧院的最高明之处，它真正成功的地方，是与江南水乡古镇的完美融合。
从体量上讲，由于受到剧场规模的限制，它的体量必然要远远超过乌镇原有的建筑群，为了能让它妥帖的安放其中，姚仁喜先生首先在建筑选址上就把乌镇剧院放在了整个西栅景区的东北角，离古镇最远的角落。另外，他还特意保留了剧院和湖面之间的一些小岛，以及岛上的水杉，用来遮挡住剧院的部分外观，因此从湖对岸看过去，乌镇剧院时掩映在断续的岛屿和树丛之间的。除了选址和体量上的考量外，乌镇剧院外墙所选用的青灰色大城砖和深松色旧船木，从材料到色彩都是基于与古镇相协调的考虑。
可以看出，乌镇剧院的许多做法与现今国内建筑普遍追求的“地标”概念是截然相反的。想一想北京的国家大剧院、银河soho、国贸三期，这些都号称是“地标”的建筑，放在整个城市中给人怎样的感受呢？现在天气好的情况下，如果你去到景山，从中轴线上向北或向南看过去，这些体量庞大、外形扎眼的建筑会十分突兀的出现在你的视线当中，逃都逃不掉。也许所谓建筑水平的差距，不只是在技术上，更重要的还是在于品德、在于情怀吧，没有了对周遭环境和人文的敬畏之心，再华丽的建筑也可能成为尴尬的存在。
姚仁喜先生在一次演讲中总结了乌镇剧院设计的主旨，他说：“剧场本来就是我们去做梦的地方，我们明知道戏都是假的，还是要去看；乌镇又是一个像梦一样的地方，所以乌镇剧院最大的任务就是要让人们的梦继续做下去，这个空间的氛围，就是不要惊醒了人们的好梦——所有的目的都是要达到这一点。”
感谢读库能够出版《乌镇剧院：并蒂》这样一本书，也让我跟着一起做了一场美梦。
