老房子

广东省佛山市南海区南海实验中学     初二（14）班   张庭毓

指导老师：吴婕                        邮政编码：528200

夜色浓郁地沉淀在老房子的红墙灰瓦上，静谧着一言不发，巷口龙王庙的佛香晃晃悠悠在辽茫间流浪。老房子后院的外墙荡漾着似有似无的墨绿。风轻声呢喃而过，撩起一阵爬山虎特有的草腥，贴着地又卷进一地的翠绿草间。疏密不齐的爬山虎叶缝隙间隐约掩着旧红砖上蔓延的斑驳。不知何处而来的荷花香吹拂过一树未凋的杏花，沙沙地给翠绿添上一层洒脱的白。杏花树下，一张竹椅，一把蒲扇，一位老人，一个小孩。孩童仰起稚嫩的面庞，看着奶奶晃着蒲扇，半眯着眼，竹椅摇摇晃晃。老人抬起生着老茧的手，指着老房子：

“当年，我和你爷爷认识的时候，这房子就在了。”

奶奶看着远处与夜交融的地平线，话语里带着笑意，絮絮叨叨地，念着她讲了那么多年的事。

奶奶念着，说她和爷爷是在秋天认识的。麦子都熟了的，一个沉甸甸的秋天。当时的麦子，是一片海，麦粒大串大串地缀在杆上，风一吹，就染了整个秋天的烂漫风华。奶奶叨着，当时爷爷见她就开始笑，也不知道在笑什么。奶奶说着，脸上也浮现起藏不住的笑意。眼睛眯成了条缝。

我听着，手里摆弄着几粒半化的奶糖。奶奶微微有些沙哑声音混着疏叶声，朦胧却清晰。当时的情哪有那么多弯弯道道啊。俩人无忧无虑走到花轿。后来的事谁又预料得到呢。奶奶轻轻叹了口气，又转指向老房子的外墙：

“伊知道吗，那片爬山虎，在你爷爷去大陆的那几天开始绿起来了。”

爷爷为了家人能拥有更好的生活，去了大陆。跨过了那一道海峡，联系就只剩下了信笺。那时候，公共电话还未普及到老房子那片旧城区，那些飞来飞去的小纸片，就是奶奶疲惫日子里最后的欢喜。

“你爷爷那时的每封信都说想家，想老房子。”奶奶笑。

  谁知道呢，两颗心隔了那么远啊，小小的纸片，又怎么在风雨飘摇里来来回回。随着信笺的减少，奶奶和爷爷的联系，也慢慢微弱了。奶奶独自一人在老房子里拉扯几个孩子长大，从来没有流露出一丝软弱，只是咬着唇，靠自己撑起整个家。

后来爷爷回来了。那时候，奶奶的头发已经糅进了苍白，爷爷回来的那天，她愣了很久，泪水突然就落在了泛白的衣领上，浸开水渍，一发不可收拾。那是她这么多年来第一次哭。

听着奶奶的话语，我手里的奶糖已经融了，被我随意丢弃在草地上。我已经无心去看那些夏日的种种事物，只是唏嘘。我似乎能想象到当时的情景，但又似乎遥不可及。那是我第一次觉得人类的想象力如此贫乏。

“当时直接愣了。“奶奶话语里还是笑意，隐约有几分疲惫和苦涩。”我想象着，透过浓郁的夜色想象着奶奶的心情。那该是无奈吧，为多年的失联而无奈，为故人的回归而松了一口气。或是责怪？为爷爷在海峡那边那么多年的不管不顾而责怪？而抱怨？而怒火冲天？多年思念回归故里……

那该是多么突如其来的哀怅。

“阿公怎么能这样。”我嘟嚷着，心里已经对爷爷有了些不满。爷爷不在的那几年，奶奶一个人，吃过多少亏，受了多少罪，而爷爷呢？信笺的下落不明，多年的了无音讯？我小声抱怨爷爷的举动。奶奶对上我看她的心疼眼神，却还是笑，说我不懂。我依然憋着气，为奶奶感到愤愤不平。

这种情绪，一直在我心里出现。像是春初万物还未完全复苏时雀鸟的争吵，不带太多的夺眼，却始终在你快要遗忘时突然出现，彰显着并不大的存在感。这样怀抱着，怀抱着这般的心绪过了好多年。

后来，又是一个夏天。我懵懂地抬起头望父亲，他牵起我的手，一言不发，带着我就这么飞越那道在我心中遥不可及的台湾海峡，就这么来到了一片对当时的我来说完全陌生的土地。我哭，我说我要回家，我说我要回老房子，要回去陪奶奶。可是一个孩子任性的哭闹又有什么用呢。新家没有糅着杏花香的翠绿，没有墨绿的爬山虎，只是两边孤独单调地伫立着接连不断的陌生屋宅。每扇窗子都向外渗着惨白的灯光。这时候，我才真正意识到，我已经离开了那片时刻都散发着温柔的故乡了，已经离开了老房子，离开了熟悉的一切。

也离开了奶奶。

心底因为茫然而生出的惊恐疯了似的喷涌，撞击着混乱的思想。我看着眼前的景象，茫然无措地思念海峡那边的一切。一瞬间，我似乎明白了爷爷孤身来到这里的情绪，明白了爷爷每晚独自在昏暗的灯光下书写信笺，书写想家的思绪，书写对奶奶的思念时多少的寂寞寥落，明白了爷爷入梦前脑海里老房子朦胧的影。心里的怨，不知何时融入西沉的云霞里，消散进了无际的夜空，倏地无影无踪了。

时光嘀嗒，在时钟的指针下安静地落下。记忆里斑驳的生机逐渐覆上新生活的色彩。在这样渐渐积蓄起来的习以为常之后，恍然再听见父亲的话语，心下也不知作何。目光里有理所当然的欢喜，也有莫名其妙的害怕。僵硬着手指，木然地打开老房子积尘的大门，慢慢放下了手中的行李。

终于回来了。

空气中还是游移着微弱的草腥味，还是混着巷口龙王庙的佛香。细心擦拭了爷爷生前留下的照片，庄重地立起在桌面。转头恍惚发现，杏树早已花落叶尽，外墙的爬山虎不知何时消失了，空留下一墙枯竭的斑驳。红瓦褪色了，斑驳一点一点蚕食着老房子的砖墙。我茫然，喃喃：

“什么也不剩了吗？”

整理好东西，坐上车，车轮辗转过一条条小巷。下车，站在养老院的大门边。走进去，竹椅上的人，手里的蒲扇不知何时已经落在了时光某个积尘的角落。她苍白着脸，病恹恹地躺在床上，耳边坠着几缕干枯的发。

她看见我，嘴角还是带着温柔的笑，虚弱得让人心疼。我和她相望，望着，望着，各自都红了眼眶。

“奶奶，我们接您回老房子吧。”我艰涩地开口。

“不用啦。”奶奶话语里大多透着释然，“人老了，房子也老啦。”她说着，转头望向了窗口。

我安静地看着，看着奶奶的眼里，朦胧地映出了老房子的影。