拿着镊子的掘墓人
那时候的天，白天够蓝，晚上够亮。根本不需要什么天气预报，就能让每一个情窦初开的少女知道，第二天能不能穿上转起来裙摆很大的裙子。只要在睡前，朝窗外看上一眼，今晚的星星满不满。
那天晚上，我没想穿裙子的事。在8岁的年纪，我就在考虑一件大事：将来我究竟是当一个艺术家，还是当一个医生。学艺，还是学医，是我在满天还有星星时想的事。事到如今，我既不是艺术家，也不是一个牛逼的医生，但是那天晚上想的事，正用另一种形式也存在着。
2008年农历的腊月二十八那天开始，对，就是大年三十前两天，在我放弃成为艺术家已经2年后，我开始憎恨所有的医生。这一切仅仅在3个半小时内就发生完毕。白天的大部分时间，我们都还沉浸在购置年货的兴奋中，谋划着来年，花掉这一年的积蓄，去买些好穿的，好吃的，就像我们所有人的平生一样，在生活中生活着。事情发生的时候，我正在把新购置的衣服扣子补一遍线，偶尔抬头看看可爱的狗，看看幸福的家人，像绝大数人一样，以为“死亡”是个极其遥远的事儿。
直到现在，当我看到城市里有120救护车经过，我都深深的为它的速度担忧。那种不知道什么牌子的标准中巴车型，在高速路上开到车都有点飘起来，速度仍然令人堪忧。我一直没有想通，为什么所有的国家和城市，在医院配备的都是这种标准救护车，在它的马力上这么草率。它担负的是与死神赛跑的重大责任，技能却只能达到载老年人出游的指数。
面对一个已经极度呼吸困难，身体呈现癫痫症状，伴随呼吸暂停情况的急救病人，我所得到的并不是救死扶伤，白衣天使的感受，没有急切的医护人员从四面八方跑来协助你卸载病人，没有急促小跑的医师对病患进行如书中所提到的呼吸辅助、心脏复苏，没有一个老练的医师总指挥下令“病人血压下降，注射1.2毫克肾上腺素”，没有电击心脏复苏，什么都没有。凌晨1点的医院，了无人烟，当我们自己急切的冲进急救室，掌握我们生死大权的，是一个漫不经心的医生，和一个不肯放下正在给另一个磕碰病人的换药护士。他们对我们的哭喊漠不关心，不紧不慢的告知我们“别喊叫”，5分钟，多么重要的5分钟过后，缓缓的走过来，用手电照了照眼睛，终于用了书里描述到的那种最低级的呼吸辅助器——两根细细的管子，微微的插在鼻孔前端，然后用标准的方言说“这都死了么。”
在我看到圆睁的眼睛旁边，那两道仍然还水润的泪痕时，我庆幸我没有偏激的认为他们是另一种杀人凶手，即便他们多么如此的相像。如此这般，还有许多。我突然觉得，把生命交到另一个人的手上，我，是多么的信任，他，需要多么深的感同身受才行。
医学，不该只是某一群人的事，日常医护和急救，也不该仅仅依赖另一群人，我们每一个人都急需，可是大多数人都像那晚缝扣子的我一样，觉得这一切还遥遥无期呢。
没有人是罪有应得
两天后的除夕那天，当我站在墓碑前，捧着一盒尘埃，看着四周到处都是燃烧的烟雾，我才意识到，医生不仅仅能够救死扶伤，他们还负责颁发死亡通行证。只是手续太快，我甚至没有一场好好的告别。我不能原谅他们的冷漠，我觉得他们应当罪有应得。
多年来我大量阅读医书，靠自己的力量照看剩余的家人。直到遇见这本书——《当呼吸化为空气》才让我终于有了感同身受的谅解。
强大的对生死探索的求知欲，让保罗从研究形而上的哲学文学，转而从事医师，他想远离物质主义的无谓与无聊，远离自高自大的小家子气，他通过脑神经外科医师，直接进入事情的核心，站在生死对抗的边界，背负道德与责任的重业，去寻找超越的可能。
上天似乎因为肯定他这份勇气，给了他癌症，赐给他找到答案，超越可能的唯一路径。但当保罗真正的与死对视时，才发现死亡，无从辨识，只有一片空白。即便是医师自己，也同样会被冷漠对待，也同样有各种对死的茫然。
当死亡降临，就意味着与你所有相关的人，事，梦想，物质，全都一片白茫茫大地真干净。
第一次总是充满敬意的，医师的第一刀也是充满敬意的。开始时，都会像保罗，对“爱他们很难”感到愤怒，然后就像武侠小说中修炼奇世绝学的高手一样，一日一夜的重复练功，最终练就成一个冷面高手。大体解剖重复到一定数量，量变开始质变，最终将充满敬意，严肃而纯真的医学生，都化为冷面、傲慢的医师。
我们的生活，充满了无休止的重复，我们每天在固定的时间醒来，按固定的步骤梳洗，坐同样的车，见同样的人，做同样的事，说固定的腔调，就连性爱都以固定的流程进行。重复让我们麻木，重复让我们冷面傲慢，各个患上外科医师的脸盲症，所有人在我们眼中都模糊不清，全都一个样；所有人也都失去了对人性，对情本身的关照。偶然乍现的“绝对人性”赋予解剖下大体性格、感情，才会剧烈涌上愧疚之心，这就像生活中偶然的醒悟。它总是涌上心头，转瞬就去。
很多麻木冷面的人，就像解剖大体的医学生一样，本该具有性格、感情、喜好的肉体，在他们眼里被肢解成神经、组织、肌肉絮。我们也时常不自觉的，将生活肢解成上班、工作、回家，我们有时是主动不去赋予它灵魂，因为一旦赋予它灵魂，追究其意义，就会出现羞愧，进入短暂的“反省时刻”。
我们都该向大体、向生活致歉，不是因为自己亵渎，而是因为我们常常是“没有感觉”。
所谓人之常情，大抵就是任何人都不能总是高尚。
曾经对患者充满感觉的保罗也会变成，在一场紧迫的抢救病人失败后，心里惦记的却是抢救前没吃的午餐——冰淇淋三明治。急速丧失的道德感，将他的良心淹没。在生死边缘，他成了麻木的掘墓人。或许，真正的“将心比心“，只有落在能让你有情感产生的人身上，才能开启开关。医学院同学罗莉撞车后抢救无效死亡，成了震动保罗的开关，羞耻、仇恨、愤怒，所有切身感受令他几乎成了托尔斯泰笔下的样板医师——专注疾病的例行治疗，错失人的重要性。甚至面对那些不听从他诊断忠告的人犯病时，心中也会冒出“他罪有应得”的想法。
可是，没有人该是罪有应得的。
“爱他们很难”
“从起先常常来，天天来，一天两次。然后隔天来，然后只有周末来。
再过几个月或几年，造访者越来越少，可能只有生日和节日
最后家人会搬走，尽可能搬远一点。
因为爱他们很难”
死亡，让个体孤独。却对外界有了巨大的凝聚力，所有人都开始乌泱泱地向你靠拢，病榻之前开始络绎不绝，所有仇恨，怨憎，都化为一句“人之将死其言也善”。可偏偏最该享受这一切关爱的人，所有的感官都渐渐被病痛塞满，没有精力顾及这些。而且你病的时间越长，这种凝聚力越弱。
久病床前无孝子，久病塌上也无善人。爱一个有经久累年病痛的人，是很艰难的。
除了费力的照顾，应对各种症状的突发应急，以及因为长期患病越来越愤怒和挑剔的病人以外，还要牺牲。以牺牲我们的人生为代价，所有的时光和精力、对自己人生的规划，全都要牺牲。我们就像医师，背负了另一个人的十字架。我们就像西藏的密宗上师，背负了另一个人的所有业障。没有几个人可以坚持到底。
病人一个人的病业，通常就像一个坏死的、会传染的细胞，会蔓延至家庭的每一个角落，影响家庭的每一个成员。只有绝对冷漠的人，才能全身逃脱。
我们本该并肩作战，却在持久战中屡遭背叛。
保罗与自己最后的主治医师艾玛，许多的病患家庭与他的主治医师，在与病痛抗争的战役中，自然而然的就会形成联盟，成为一个战壕的战友。但在战争中，我们都有权利放弃，有权利撤退，有权利投降。最丑陋的是什么？面对这场生死之战，有些人选择的是满口仁义的背叛，在医师与病痛抗争时，背后却被战友——病患家属狠狠插上一刀。
你能想象，面对久病至亲的抢救，有些家属最想听到医生说的是“放弃治疗”。
手术室前，病床前人性的阴暗面，面对死神，有人会选择跟着魔鬼肆意游荡。
灵魂摆渡人，生命中转站
病房里的医师就像阎罗判官，手中的病例就是我们的生死薄。被他盯上那一刻起，我们所有当初欲望的人设，就此蒸发。也因而，医师的重担难以想像，行医就是背起另一个人的十字架，细微之间，都是生死大事。
书中对手术的细节描述，让我想到一首因果诗：
“预知世上刀兵劫,但听屠门夜半声”。
就像餐厅的后厨，肉体在这里是可以宰割的“鱼肉”，各种锋利的锯齿切割向来害怕受伤的肉体，血压随时会上升，也随时会下降，为了防止出血随时会增加，医师常常需要动用止血钳，钳住我们皮肉之下纤细的血管，有时则是电烤，让手术室里飘荡着烤肉店的味道。手术中，心脏会骤停，呼吸会暂停。。。。。。
隔着一道门，门外的人们无从得知感同身受，门里那个失去知觉，本该掌控生命的人更无从得知。
平时我们总觉得自己站在自己生命舞台的中央，但是当你进入医院，这个更为古老本能的世界，除了病人，所有人在病人眼里都是无所不能的超人，唯独自己孤独的、微弱的。这里的剧情，在输液滴管的每一滴下落时都可能是一次剧情转折，检测仪器的每一声鸣响后，都隐藏着危机四伏，这里上演的全是希腊式悲剧。主人公是医师和病患，观众是家属，导演是命运，它最擅长的恰恰又是“出其不意的无常”，结果时好时坏。
医师看病人，通常都是人最脆弱、最神圣、也最私密的时候，医院就好像生命中转站，我们从这里诞生，在这里续命，也在这里彻底的离开。
灌满生命长河的鲜血，这当中我们与医师同浮同沉，流浪生死，而医师就是生命的摆渡人。我们一同在这里，医师耗尽所能，带领我们到达对岸，这是渡河的唯一方法。
生下就跨坐在坟上
“有一天我们出生，有一天我们将死。同一天，同一秒钟。生下就跨坐在坟上，光闪亮了一下，然后再度回到黑夜。”
——塞缪尔贝克特
人人都求好死好活。
他们急于成长，然后又哀叹失去的童年；他们以健康换取金钱，不久后又想用金钱恢复健康。他们对未来焦虑不已，却又无视现在的幸福。因此，他们既不活在当下，也不活在未来。
他们活着仿佛从来不会死亡；临死前，又仿佛他们从未活过。
当你强壮而健康的时候，从来不会想到疾病会降临；
但它就像闪电一般，会突然来到你身上。
当你与世间俗物纠缠不已的时候，从来不会想到死亡会降临，
但它就像迅雷一般，轰的你头昏眼花。
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。你未知生，焉知死，但你未知死，又焉知生。
生命就是“一瞬”，太短而无法过多考量。一呼一吸之间，就全都发生完毕。
而欲望就像在干枯的深渊里钓鱼，再怎么努力都不能尽合你意。算天算地算尽从前，算不出生死会在哪一天。
生活中的我们，是活得很模糊的。有欲望，有目标，眼耳鼻舌身意都被欲望盖住。生病时，却是我们感官最清醒的时刻，对疼痛越发敏感，对离别越发恐惧。当你所有的注意力，从外面收回，只需观照自己的时候，才发现感知能力的恢复，才发现最简单的“还能醒来就是活着”，就像保罗第一次躺进病房时——“感到无比的清醒”。
病痛的感受环环相扣，牵一发而动全身，仿佛身处漫天飞雪的孤岛上的空房间，无论你如何翻江倒海，而可描述可察觉的词汇与症状却非常有限。天地间，只剩下你的医师，像命运一样主宰了我们的全部。
以物易物的健康交易
到底哪一种抢救措施更好？
有时，只有书中所说的“靠判断”
原来除了决定午饭吃什么，哪一支口红颜色，有一天我们还需要躺在床榻上，决定哪一种治疗方案，决定自己的生死大事！
但是面对生死大事，仅靠经验？知识？就足够了吗？
医学从来就不是纯碎的科学，医学从来就是：偶尔治愈，常常缓解，总能安慰。大多数时候，我们需要医学的辅助，却不该迷信医生。
正如保罗描述的医院一样，人是一个复杂的小宇宙，临床经验只是另一种统计学，变数是不够精准的仪器、医生的能力和心情、还有复杂的人体构成。
在另一本医学类书籍《医生的修炼》中描述过一个案例，病人在第二根肋骨处中弹，当医生预备取出子弹时，却在中弹的位置，怎么也找不到子弹，只好先止血包扎，待第二天在详细拍片找到子弹的位置。结果第二天，病人一切正常，不疼不难受，在胸腔拍片，也没有发现子弹的痕迹。医生太费解了，病人却觉得自己没什么问题，嚷着要出院。出院后，医生因着医德，电话联系病人再次回来，并进行全身的检查，结果在患者的屁股与大腿连接的肌肉缝隙里，找到了从肋骨射入的子弹。
医院里最常见的道德思考，通常不是“要生”，或“要死”，而是“怎样活才是真正地活”。
因为任何医疗救治，任何！都伴随着伤害和潜在的危机。有时候存活，是建立在一种牺牲交换上，完全是一种以物易物的世界。
以视力下降，换取降低脑出血机率；
以对肝脏的不可回转损伤，换取血压的暂时正常；
以对内脏的不可逆转损伤，和对其他良好细胞的共同消除，换取阻止癌细胞的继续长。。。。。。
你必须选择代价，来换取活着的机会。
时时心怀罪恶，对死亡充满仪式
可能正如保罗在化疗时所想，圣经中所说的原罪，并非“时时抱着罪恶感”。
也许上帝真正想传达的是，善——是个终极目标，我们凡人永远，或者很难时刻保持觉醒，做到完全符合标准。我们有善的概念，但我们不能像主一样时时做到。所以我们理应时刻鞭策自己：
“嗯，如果我还不够善，那我仍然会犯错，我应当抱着仍有罪恶感前行”。
佛教也有相通的理论，时常听人说，觉得自己求佛不应，供养却没有得到佛经上描述的福报。佛陀他老人家明明已说明，在种种好处之前，皆有一句“若善男子善女人。。。。。。”《十善业道经》中记录了标准，一不杀生。 二不偷盗。 三不邪淫。 四不妄言。 五不绮语。 六不两舌。 七不恶口。八不悭贪。 九不嗔恚。 十不邪见。
生命的意义不是逃避受苦，达尔文和尼采都认为：生物体的决定性特征是它的奋斗。时常有不易，生命的存在主义才具意义。
经历死亡的人，和操纵生死的人，都应该面对死亡，充满仪式感。
我们为活着创造了太多的仪式和节日，我们也该为死亡，多倾注些仪式感。电影《入殓师》中小林最精彩的那场入殓仪式，充满敬重的跪坐在遗体身边，擦洗、按摩、梳妆，就是对尸体生前人性的承认与尊重，对死亡的尊重。影片中人妖青年、舍下幼女去世的母亲、带着无数吻痕寿终正寝的老爷爷，在各式各样的死别中，小林用一场一场与死的仪式，告诉我们：
不惧死，才能更好地生。没错，向死而生。
另一部影片《震荡效应》中威尔史密斯扮演的尸检医师，对死的仪式，又是另一种敬畏。每次尸检前，他都会像尸体还活着时一样，温和的对尸体微笑，绅士的握住死者的手，对它说：
“每个人都在说你不好，我知道不是。但我需要你的帮助，我们一起向他们证明。”
每一个死亡的肉体，都不仅仅是一个躯体，每一个肉体上的痕迹，都诉说着这个人一生的故事片段，而尸检医师要做的就是细细的阅读，然后把片段拼凑起来。
一切盲目的顺从皆是迷信
癌症晚期的诊断结果，让保罗陷入焦虑。痛快的结果，通常不会令人焦虑。没有未来，断送过去，只有无边无际的当下，才真让人忧郁。
知道你会立刻死，你会接受，告诉你还有确定的十年，你会做很多的梦想计划与安排，两年你会充分体验亲情。但若只知道“情况好转”，背负不确定的存活曲线，“一次只活一天”的日子，对人毫无帮助。这一天的生命，我究竟该安排些什么？当真是不知死活的活着。
人在独自面对死亡时，就会开始对所有科学产生怀疑，寻求更高的帮助。对于身患重病的人来说，也许最想听的不是医理、诊疗结果。他更想寻求获得的是神迹、神谕，那些能让人奋起的求生希望。
面临死亡，面临一切令你沮丧的信息，人很容易发现科学的盲点， 转而寻求信仰的力量，但是求而不得，又使得我们无法坚定不移。抱着半信半疑，患得患失的心情，孤独的走向正确答案。
我们获得了正确答案的方向，但对核对答案却基本不可能。最后，受每个人视力波长、生命宽度的影响，每个人都只能看到真理的一部分。乞丐看到一部分，富人看到一部分，医生看到一部分，病人看到一部分，男人看到一部分，女人看到一部分。而全部的真理，是人与人之间因缘和合的结果，在现有理论中，它貌似只存在于高于这一切的地方，我们无从得到完整的答案。
科学的根据是可复制性，是制造出来的客观现象。这个领域，科学的能力强大，但是却解释不了许多围绕人的“神迹”。人、主观、无法预测、第六感、意念、有爱。。。。。。这些都是无法具象描述的能力。
医师作为形上学的仲裁者，人的死亡究竟是不是另一个轮回的开始。奥坎的剃刀将信仰者从迷信干净的隔离。这个唯名论者，反对实在论，若没有实在的逻辑证据，则直接选择简单明了的。神的存在没有证明，因此信神不理智。
然而你不信神，不寻求信仰帮助，又好像是等于认同人死灯灭，化为虚无。相对于宇宙，我们简直只存在了一刹那。我们抛弃信仰，相当于爱、恨、意义也一并遭到放逐。如果我们认定科学不能证实神，就等于科学不能证实生命意义。生命本身要是没了意义，那所有的存在主义主张都毫无重量可言了。
向死而生，生死不易
佛经上对生的痛苦认为，新生儿，怀胎十月犹如胎狱。
母亲喝口冷水，胎儿就犹如置身寒冰地狱，母亲吃口热的，又宛如葬身火海。这是受身的必经之路，就像大病之后会失去一些记忆，这场胎狱，会令我们忘记过去，新身成命。出生时，在狭隘的“生路”中，骨头被挤压变形的痛苦，皮肤从温暖羊水中出来，初次接触充满细菌的空气时，带来的刺痛。我们现在都已一无所知。
而死的痛苦，大多数人只能想象。等你知道的时候，也意味结束，再无法对人宣讲。心梗患者的死亡。从双臂、背部酸痛开始，呼吸困难，大量的脱水可以浸透一个羽绒枕头后，还能浸湿床褥，心脏在骤停之前，人会浑身猛烈抽搐，眼睛圆睁，最后仿佛用尽全部力气，吸取这个世间最后一口空气，就再不会呼出。一吸没有呼，一去就再也不回。
出生时，有鲜血，死亡时，也有鲜血。生里有死，死中有生。
在地球的任何地方，死亡都会找到我们。人们来了又离开，忙忙碌碌，乐于享受，却不肯提一个死字，避讳跟它所有相关的内容。一旦被死亡出其不意的抓住，立刻就毫无准备，任由情绪如狂风暴雨般征服，伤心欲绝垂头丧气，怒不可遏。
有些人走向偏锋，把死亡当成一种荣耀，自我结束生命，他们相信死亡是美丽的，是对于生活抑郁的解脱。但不管是因恐惧而拒绝正视死亡，还是将死亡浪漫化，我们都是视死如儿戏。
死亡既不会令人沮丧，也不会令人兴奋，它就是草长马发情——生命的事实。
人自无边无感的宇宙中随机浮现起，遍是一个孤独的存在。死亡的事实令人不安，然而我们也没有别的方式可活。向死而生吧，知道我们最终的结局，带着这份孤独去活，会比一无所知，活得更为珍惜些。
布朗的《医者的信仰》中提到：
“当初以怎样的奋斗与痛楚来到世间，我们不清楚可是要离开世间，通常不是件容易事。”
佛经上说，世间有六道，六道中唯属人身难得。
我一直想不明白得人身为何比升天道还难，也许，它难就难在
你来也不容易，去也不容易。
最后的话
生命就像空中闪电，极速冲下山脊，匆匆消逝。
生命的真相是没有永远，一切是无常。
我们不知道死亡在哪儿等待着我们，就让我们处处等待，时时准备。
不然，当生命之光出现时
你做了哪些事，足以证明你并未虚度人生？
简书作者：良木火烈的焦尾
微博@良木火烈的焦尾，分享我的生活
微信公众号：jiaowei108 更多文章，秘密交换
