阅读和写作——无法停止的焦虑

96
小忧小铃铛 48d31e61 a03c 4506 81a2 d224ac0a2d8b
2016.04.01 22:47* 字数 2008
《哈佛非虚构写作课》
写作就是一件很难很难的事。

各种媒体经常能见到“写作鸡汤”,为什么叫写作鸡汤呢,因为那些文章让人读完如打了鸡血一样,觉得别人可以,我也一定可以。

于是,打开微博写段子,新建简书闷头码字,不管到家已经半夜,还是累了一周身心具疲。管他外面是情人节、植树节、学习雷锋好榜样,关闭所有群,推掉一切同学聚会,顾不上苦苦追求几年的男生求吃饭,甚至男友都能不见,你有一亿资产也比不上我“每天写1000字”重要。一开电脑深似海,从此人人皆路人。

鸡汤告诉你,写作很简单“你要做的就是把你要说的写下来”(好吧,这话在两个月前我也说过。)

有写作教程的主人说,自己每天不管半夜几点到家都会坐下来写文章。(多么励志)

还有人说如果你写长篇小说,那么你将是“整个世界的国王”,在你的小说里,你可以做任何事,设定角色,安排人物关系,让他们说话,对话,复杂对话,复杂关系。你就是国王,拥有至高无上的权力。

你也一定看到过写作方法文告诉你说,简单几个步骤你就能创造出侦探小说。

还有,或许你从事文字相关工作难免要和写作打交道,如今天这样一个愚人节,大部分苟延残喘在互联网时代讨生活的公众号文字工作者们,谁也不敢不写“张国荣”或者“抑郁症”。为大家都要写我不得不写而写作。写作的意义何在了?

在写作这件自然的事情里,人类常常是“不自然的”。

即便是为了爱好而写作,也没有多少人,敢真正的说,自己纯粹出于不写会死,写了就开心而写作。被编辑退稿会难受,写了文章发布了就牵挂着阅读量,发了公众号就担心“不发也不掉粉,发了反而掉粉”。

畅销书作家担心自己的文章阅读量小了,粉丝少了。业余写作爱好者,写了500万字小说依然没有人愿意帮他出书,在简书上,也有人为几次投首页被拒绝垂头丧气。

写作那么辛苦,不要写了

写作,不是个赚钱的好职业。千万不要以为有些人写写专栏就很多粉丝,成了大V飞黄腾达,那绝对是想多了。

写作,是个体力活。一旦开始,你坐在书桌前,打开电脑,光标在你面前闪烁,不管你用什么软件,这个光标就永远在你眼前以相同的节奏闪动,他只会嘲笑你的一片空白,空白的页面,空白的大脑。你需要交出接下来所有的时间,交给这个眨眼的怪物,交换文字。你精疲力尽,3小时没有上厕所,甚至晚饭都顾不上吃,你交不出稿,睡不好觉,寝食难安,身体越来越差。

写作,还是个由不得你的事。你以为你是国王?并不是。写作大多数时候由不得你,文字不过是借你之手来到这个世界,你以为你写的就是你要的?

在安静的时候,也能写作

上周因为工作上的一些事,接受了Financial Times一位专栏作家的采访,采访结束后,我主动和这位62岁却如少女般青春优雅的美国作家讨论写作这件事,作为一个业内经验丰富的女作家,她告诉我,写作是非常艰难的,即便是她写了那么多年,依然——很困难。

“要如何能保持长期写作呢?”我用不流利的英语问。

“那就是写喽,开始写,坐下来,开始写。”她的用词简单到,需要靠重复说两遍来让回答不因为太短而显得敷衍。

“很多作者说没有灵感怎么办?真的要靠寻找不断的刺激来找到激情吗?”

她笑着说,“不不不,我们要安静的时候也可以创作。”

在几分钟关于写作的交谈里,出现最多的词,就是“很难”,时间上很难安排,写作总难免被打扰,那为什么还是要写作呢?

写作对谁都不容易

写作对谁都不容易,美国人、欧洲人、中国人都一样。

作家不容易,业余写作爱好者困难也不见的少。但我们为什么如此痴迷于写作?或许因为人类本能的情感就需要这些创作联系彼此。在每一个人的心里都有一个通向美好世界的钥匙,那就是“然后呢?”

当你试着回答“然后”,你就开始讲“你的故事。”

不论你是编辑、记者、编剧、作家、撰稿人,甚至摄影工作者。只要你想把你的故事讲好,你都要面对无休无止的焦虑和各种计划内外的困难。

“如何保持长期写作?”

“如何能把故事讲好?”

“究竟是把时间留给阅读还是把时间留给写作?”

接下来你或者可以拿出一张纸,试着回答下列的问题,有些看似简单到不能再简单,你甚至懒得回答或者思考,如果你试着用纸和笔来回答这些问题,或许会和我一样,如临崎岖山路,难以落笔。

1. 你为什么要写作?

2. 你想要写的是什么?

3. 故事的情感是什么?

4. 故事的核心是什么?

5. 对于你正在创作的文字,你的真正想法是什么?

6. 想要得到什么?

7.你是否热爱语言?

8.你是否是个好奇的人?

9.你是否有点控制狂,准备好控制一切?

10.你觉得世界和世界里的人是一个奇迹吗?

这些问题分散在51位美国最有经验的杰出新闻从业者对非虚构写作的经典心得内,并被收录进了一本值得推荐给所有正在从事深度报道,和叙事写作工作者和学生的书。

而作为一本书,它所凝聚的却不仅仅是经验和感悟。他们似乎在书桌对面或者你的左边,陪你看着闪动的光标,传递给你写作的勇气、智慧、博学、见识、执着、耐心、谦卑和感受力。

我偷了一周的时光,读完了整本《哈佛非虚构写作课》,并立刻重读了其中几篇的英文版,非常感激我最爱的老师给了我这本书,虽然他没法回答我“是该把时间留给读书还是写作”这样一个问题。

提取练习簿
Web note ad 1