01
如果你忘了青春的滋味，建议你读《挪威的森林》。不过，我是读不懂的，到底治愈还是致郁，说到底每个人都有自己的答案。
原来，十八岁已经是很久前的事了。
青春的滋味是什么？
迷茫，孤独，希望，勇敢，爱情……
人在遇到一些转折点的时候会变，渡边青春的转折点，是木月的离去。
木月走后，渡边感到自己与这个世界之间仿佛横插了一股冷空气，即使在心神荡漾的午后，面对每个人的自然其乐，反而容易感受到一丝孤寂，一丝从来没有遇到过的孤独。
02
“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
“我”、木月和直子是三人之友，我们相处得很愉快，木月是我唯一的朋友。木月选择离开这个世界，而我并不知道原因，只是“我”深刻感受到，生与死原来并不是对立存在的，他们相互依托、相互包含。
渡边一直纠结在直子和绿子之间，他到底是个深情的人还是一个绝情的人？
木月的死对渡边的打击很大，所以他选择了逃避，离开原来的地方，离开原来的熟人，内心深处害怕木月二字又掀开往事的伤疤。
当直子问渡边有没有一度喜欢的女孩时，渡边说过这样的话：“或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西是极其有限的，大概因为这个，我才不能对人一往情深。”
从这里可见一斑。
渡边是一个向往绝对自由的人，“我不太情愿被某种东西束缚住”，这是他戒烟的原因。
执念这个东西很难说，有时候就像一根卡在脑子中的发条。木月之后再无朋友，因为渡边从别人身上看不到木月的真诚。
03
“我也好，直子也好，总以为应该还是在十八岁和十九岁之间徘徊才是。十八之后是十九，十九之后再十八——如此固然理想。唯死者永远十七。”
青春之所以宝贵，因为它只有一次。没有如果，没有来生，只有追忆。
直子的悲观有时候令人心痛，她不相信一个人会永远守护另一个人，因为他要上班、要出差，还有死亡会把一切都分别。
在过完二十岁生日后，直子消失在“我”的世界，后来直子告诉我她在一个与世隔绝的疗养院休养神经。
“我俩就像在无人岛上长大的光屁股孩子，肚子饿了就吃香蕉，寂寞了就相拥而眠。但不能一直这样下去啊，我们一天一天长大，必须到社会上去。”
生命是一条河流，不管沿途遇到什么，时间总会推着你前行，你无法像一方湖泊那样永远恬静淡泊，也不会像大海那样一直汹涌澎湃，这条河一直向前，无论你愿或不愿，都无法避免，所谓成长，所谓时光。
单纯的木月，忧郁的直子，偏偏不愿向时光妥协，于是河流转为湖泊。你享受这成长带来的成熟，也承担了成长带来的代价，但有人不愿。
04
“哪里有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。”
渡边第一次和绿子认识聊天的时候，绿子问渡边为什么要一个人吃饭，一个人旅行，一个人上课，难道是喜欢孤独么？
“我”说没有人喜欢孤独，只是不愿意落得失望罢了。曾经木月是我唯一的可以诉说真心话的朋友，可是他离开了；我爱上了略微忧郁的直子，可是她也因为抑郁走了。
比起成年，少年时候的我们无法接受很多生命中重要事物的逝去，我们更敏感，也更脆弱。就像那个十八岁时的好朋友，一旦失去，终身就不会再遇到。
绿子像极了恋爱中女生的模样，她第一次请渡边去家里吃饭时，附近失火，她坐在阳台上喝酒唱歌，性格开朗乐观，内心却是期盼着百分之百完美无缺的爱。
“我所求的只是容许我任性，百分之百的任性。”
绿子说如果我想吃草莓蛋糕，你就气喘吁吁跑去帮我买，然后我又不想吃了，砰一声从窗口扔出去。这个时候你不会生气，反而会表示歉意愿意去买点别的东西。
女生在乎的其实不是你去买草莓蛋糕还是奶酪饼，她在乎的是你是否愿意有心、有时间、有耐心。绿子想要这种飞蛾扑火般的爱，可能跟没有从父母身上得到一份完完全全的爱有关。
05
三十七岁的时候，因为机场一首《挪威的森林》，让“我”想起了那些蹉跎的时光和离去的人们。“我”想起直子，想起我们一起在森林里散步的时光。
挪威的森林，第二次在小说里出现，是直子让玲子弹《挪威的森林》这首曲子，直子说这是她最喜欢的一首曲子，听起来像是在茂密的森林里迷了路，感受到悲哀和孤单。
也许，每个人的青春都有一片挪威的森林，迷失过也憧憬过，孤独过也抗争过。不论生命的河流去往何处，总有一首歌或者一道光，拨开记忆的弦。
读不懂这本书，就像青春的感受，也无法一一跟人诉说一样。别人无法理解你的执念，你也终究无法改变任何人。
句子摘抄：
“一个人永远守护另一个人，是不可能的呀。”
“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”
“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”
“绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”
“我不喜欢被某种东西束缚住。”
“爱是从根本不值一提的，或者非常无聊的小事开始萌芽的。”
“在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此感受到了平时所没有感受过的孤寂，觉得惟独我自己与这光景格格不入。”
“人若要在某件事上扯谎，就势必为此编造出一大堆相关的谎言。”
“世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命挣扎，我们的处境越是狼狈。”
“饼干罐不是装有各种各样的饼干，喜欢的和不大喜欢的都在里面吗？如果一个劲儿挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦我就总这样想：先把这个应付过去，往下就好办了。人生就是饼干罐。”
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”
“无论熟知怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力。”
