小七在边塞的小城里长大，前十七年，除了塞外呼呼的风声和干燥的烈阳，小七的生活里就只剩下小河了。
作为一个姑娘的名字，小河有些奇怪。可小河本人却是生的清秀水灵，不似塞北女子。那一年，小七第一次用男人的眼睛看小河，仿佛一下掉进了小城里唯一的水井一般。之后，小河与小七那就像沙漠中的风与鹰，一个追着另一个。北方的凛风似刀，但小七和小河的眼里，却梦见了杏花春雨。
说回小七的十七岁，这一年秋天，大约是在秋天吧，城外的羊也知道有事发生，惊悸奔逃，不及大胡子的牧民把群羊找回来，没剩多少草的山坡霎时间被朝中来的骑兵占领。军队像一面黑色的披风从山头上披下。
他们说今年要打仗啦，他们在城中占了几个屋子，挂上了大营的旗帜，他们又在城外筑起了一个连着一个的帐篷。
他们还在城西北角修了一座高高的塔楼。
小七没见过这样的建筑，他带着小河去看，还没靠近就被楼上的军士喝退。他们也听不太懂那些军人说的话，只知道这塔楼大约是他们很重要的房子，和他们的房子不一样。和城南老张头家那座大大的羊舍也不一样，总之，那是很重要的房子，而小七自己和小河两个小孩子就不那么重要，他们只是这小城里的小孩罢了。
有时候小七看着军士们啃羊肉的样子，甚至觉得对于这些说着南方话的士兵眼里，这些羊或许比他们的建筑还要重要。
听家里的老人们讲，他们是来打仗的。打仗，就是一群人和另一群人，拿着各式各样的铁棍子、铁锹子打架，哪一边把另一边的人打死了打跑了，那就是赢了。
小七问老人们：然后呢？
老人们也说不出个所以然来。
但小七和小河只是看到这些军士们拿着长棍子短锹子，走来走去，吃羊肉，上房子下房子。并没有什么打架呀。
转眼到了第二年秋天，这次确实是秋天，枯黄的树叶零零散散的落下来，落在小河的头发里，小七把他们一片片摘下来，又把小河头发缝里的碎叶子吹了去。
正走到塔楼隔街，从塔楼那边窜出一队人来，他们押着几个小七的发小，那些孩子脸上还带着困惑和愤怒，可一个个在军士们的铁榔头下也不敢言声。
很不巧，小七也给他们捉了去。
小河看着队伍哭着，也不敢哭出声来，她手里还攥着小七刚从头发里吹下的几片碎叶子。
城里的老人说，军队这是在抓壮丁去打仗。小河也不太敢问老人们，她大约知道，小七哥哥可能也要拿着铁棍子铁锹子去打架了。
小河再见到小七的时候，他们在塔楼边集结，一队一队出北城往北边去。小河看到满身黑色盔甲的小七在向她招手，她听不清小七说话。走出城门的时候，小七的发小们纷纷回头同乡亲们告别，有的哭成了泪人儿。
可小七没回头，小河喊破了喉咙，她知道他听到了。
那之后，小河不知从哪打听到，多花点钱银，可以送信去军营里。于是小河干更多的活，又去找城里最会写字的老人，每个月送一封信去军营里。
可小河从没收到过小七的回信。
家人看小河这样，也不敢去说不敢去问，他们从乡亲们那里听到一些风言风语，说小七回不来了。
军队走了，塔楼也就空了。小河常常一个人爬上高高的塔楼去，望着北方的草原和云彩。有时候那个方向会涌起沙尘，可那尘土的风暴里，却从没走出过一个人。
小七一去就是十年，但他很幸运，幸运的活下来了。
军队回来的那天，小河兴奋的险些从塔楼上跌下来，可及至部队里最后一个人经过她，也没发现小七的影子。
几个归来的同乡告诉小河，小七战死了，可小河不信。她依然每天去那塔楼，无论驻守的士兵如何呵斥，她还是硬要上楼。士兵们不知道她哪来这么大力气，竟然拗不过她。她上了楼，也不说话，只是站在楼顶，望着北边，也不说话，只是望着北边的风沙起伏、云朵走动。
其实那几个归来的同乡也不明白，为何小七总是看着小河的信一边哭一边发呆，也从不给她回信，反而总让他们在写家书报平安的时候，在信中提到小七已经战死的消息。他们更不理解的是，为什么小七不回家来，而是独自去了南方。小七向他们说起小河的时候，眼中带着塞北的沙，像被风沙裹挟的幼狼一样无助。
