噼里啪啦的鞭炮声吓飞了树梢上的几只麻雀，今天是四爷入殡的日子，送葬的人越聚越多，于是也看不出谁哭得用心了，时不时还有人抬头瞄上一眼。
四爷是村子里最年长的人，人们也说不清四爷到底有多少岁了，与四爷同辈的老一茬就连四爷自己现在都已相继离世了，人们以前听四爷讲过军阀的事，据说他还跟鬼子打过仗哩，不过现在四爷带着他的故事埋进土里了。
听四爷说他有两个姊妹，战乱的年代，到后来就没了着落，有个哥哥说是当了兵，至于说是哪的兵，就不恁地清楚了，刚开始人们叫他四哥，后来叫他四叔，再后来年长的人就剩他了，人们就管他叫四爷。
四爷说他命硬，年轻的时候在树上摘杏，从树上掉下来，他以为自己摔死了， 结果没想到还能站起来；自然灾害的时候人们连草根都吃完了，他却逮到一只大田鼠；四爷每讲他的故事的时候眼神都很深，让人觉得这老头话没说完。人的命跟草一样，四爷看过了太多生死，比他年长，比他年轻的都走了，剩他这么一个老朽，他也就看淡了生死。
四爷有个儿子，据说在外面当官，不过人们也没怎么见过四爷这个儿子。四爷说他儿子叫小禾，庄稼人就应该起个庄稼名。小禾出生的时候刚建国，四爷说他是赶上了好时候，四爷还说小禾是个宝，是天上的文曲星下凡，四爷让小禾读书，老师也夸他聪明。
后来听说小禾考上了大学，那年，四爷把家里猪也杀了，请大伙儿吃上一顿宴席，大家伙也都相跟着夸小禾是文曲星下凡，只不过打小禾上了大学，人们就没怎么见过他了。
不知道过了有几年，过春节的时候，小禾突然领着一个两三岁的孩子回来了，过完年小禾就又走了，不过这个孩子倒留了下来，四爷经常带着孩子出来，管孩子叫云飞，人们都争先恐后地想看一眼四爷的孙儿，四爷笑得嘴都合不上了。人们说，四爷，啥时候办个孙子宴啊？四爷也不急，道：有的，有的。
人们听说小禾是在外地当了官了，连名字都改了，叫什么运诚，一听就是文化人，不过四爷好像是不太高兴，就连孙子宴的事都没再提过。
云飞倒是跟四爷亲的很，整天跟在四爷身后，人们也都喜得他机灵，比喜他爹的都多，四爷也是喜。心情好的四爷经常跟大伙讲故事，庄稼人，一生都在土地上，时不时听个故事很是满意。
其实四爷也就是普通的农民，不过活得久了，也就见得多了，人们爱在四爷家门口的柳树下听他讲故事。别看四爷人挺憨厚，脑子可聪明着哩，他年轻的时候去过几次县城，一来二去，跟那里说书的先生学了几句口舌，回来给大伙讲，大伙也喜得听，四爷讲的故事就跟真的一样，好像都是他亲眼见过，亲身体验过的。
四爷最常讲的是三国的故事，特别是关二爷，他还不知道从哪弄来个关二爷的神像，没事爱拜上一拜，不过后来破四旧的时候，关二爷也被砸烂了，四爷还为此生了一场病，不过现在好，四爷说他的云飞，那就是关云长的云加上张飞的飞，将来也是厉害着呢，人们笑他，说肯定是小禾教他这么说的，四爷倒也不吭声。
人们说不出对四爷的感情，不光是四爷岁数大，四爷心也善，邻里乡里的忙他能帮就帮，闲暇是人们都爱跟四爷唠上两句，这一来二去，四爷在人们心里的地位，怕是没人能比了。
四爷一辈子活在土地上，云飞倒也喜欢这田间的劳作，整天在地里蹦跶，四爷对这孩子喜得很，平时没有农活的时候，爷孙俩经常到处走走，看看瓜果，看看溪流，看看朴实的农民一生是怎么在土地里生活。
可后来就不一样了，以前村子里的人都生活在一起，集体化生产，也不怎么跟外界打交道。可最近几年听说政策变了，县里把路也修进来了，于是，渐渐地有人开始走出这个村子了。人们不再特意跑来听四爷讲故事了，四爷坐在门前的柳树下，抱着孙子，云飞倒还喜欢听四爷的故事，四爷也就继续讲下去。
越来越多的年轻人都外出了，都说外面的日子美得很，大街上到处都是钱，人们争先恐后地往外挤，家里剩下的也都没几个老的小的，人一走，庄稼就遭了殃，四爷可生气了“一群忘本的东西，粮食都不要了，将来可饿死你”。四爷依然小心照顾自己的土地，但他确实年纪大了，连自家的地也种不好了。
小禾回来了，还开着车，说要把四爷接走，四爷拿着拐棍儿敲在地上，“都走，都走，把庄稼都喂了黄蜢儿吧”四爷不走，云飞也不走，云飞快十岁了，已经上了村里的小学，小禾没办法，留了些钱就走了。
四爷生了病，倒还有几个年长点儿的村民来瞧看一番，四爷说他身子骨还硬朗，死不了。果然，没过几天，四爷就又走了出来，下地，锄田，浇水，日子还这样，不同的是，四爷开始听别人讲故事，听那城里的故事了。
不过四爷一直不相信，城里人不种地都吃啥？地上的钱捡不完吗？
没等四爷多想，县里的人来了，乌泱泱一大堆人，听带头的说是来搞建设，发展经济的，这里瓜果、土地资源丰富，是一大笔财富哇！这群人走后，又来了一堆人，还开着卡车，他们砍树、开田、建工厂，忙得不亦乐乎，四爷看着庄稼地都被占了，却只有心疼的份儿。
外出的人逢年过节都会回来不少，互相炫耀着在外的日子过得有多舒服，家家户户开始忙着盖房子，县里的工程还没建成，这里的楼房倒是起了不少，这些房子给谁住呢？四爷心里想，过完年人们不又都走了吗？
四爷在这样的日子里过得真是糟糕，他的胡子、头发都白了。四爷突然要把云飞送走，让小禾来接，云飞还是哭闹着不走，从没打过孩子的四爷却狠狠给了云飞一巴掌。小禾带着云飞走了，四爷还待在这里，每天照旧打扫打扫院子，干干农活。
县里的工程搞完了，大管子埋在地下，每天呜呜地吐着黑水，烟囱里也是冒着黑烟，四爷最近咳嗽的厉害，每想到云飞，四爷就咳嗽，他现在也不出去了，瓜果没了，连河水也臭了，四爷就待在家里，养了个鸟。
这一天，县里的人突然来到了四爷家，四爷一听可气坏了，原来县里要重新规划公路，四爷家的房子正在规划线上，县里的人说可以赔钱，也可以在城里换套房。四爷不听，把人都轰了出来“这房子住了几十年了，你说搬就搬？”
一连好几个月，县里的人始终说不通四爷，四爷年纪大了，脾气也大了，县里的人他骂，村里的人他也骂，人们都说这老头魔怔了，周围的房子都拆了，就剩四爷一家，四爷的鸟也死了，四爷更孤单了。
四爷把小禾还有云飞唤了回来，让云飞在家陪他几天，云飞扶着四爷又出了门，村子已经变了模样，村口的石碑不知道什么时候换成了高大的牌子，汽车楼房数不胜数，街道也拥挤不堪，这一天下来，四爷累坏了，身体上的，心理上的，晚上。四爷跟云飞说了很多话，云飞也跟四爷说了好多话。
第二天，四爷就病了，头痛，医生说要住院，四爷不听，开了药，非要回家，只是四爷的病确实是重了，小禾又把四爷送进了医院，四爷拉着小禾的手说“我死了，就把我埋在门前的柳树下吧”
四爷真的走了，来奔丧的人还是不少的，不知道是为了四爷还是为了小禾，不过四爷却没能埋在他家门前的柳树下，因为他死后，拆房子的时候，柳树也被拔了。
