从来没有想起过，除了曾经。

从来没有迟到过，除了爱情。

北京的夜带着春风，我不知道自己是迷失，还是清醒。

1.

老敖穿着那件我再熟悉不过的藏蓝色制服大衣出现在大厅，她手里的两把钥匙在空中叮叮作响。

半年没见，她还是老样子，早上五点多来公司备份，这会二脸上的倦意还没有消退半点，飞来飞去这么多年，老敖就像一只漂泊的鸟。

我推着两个26寸的行李箱，按照老敖给我发的位置一顿左拐右拐，终于在距离首都机场不到三公里的地方找到了她的住处。

别墅群外围的老旧小区，两室一小厅，南北不通透，客厅摆满了飞行用品，地上摆满了鞋子，一只花猫躲在沙发的角落偷偷看着我。

一个人的房间的状态就是她的生活状态，敖小姐的生活就是飞行，飞行就是她全部的生活。小小的两居室月租五千，作为好朋友，给我借住不收钱，这是老敖在北京能给我提供的最好的生活条件。

我把行李箱放在一边，开始给这丫头收拾房间，厨房洗手间，客厅加阳台。洗衣机里攒满了没洗的制服和衬衣，沙发上堆满了各种驻外换回来的零食小吃，小小的茶几被杂物摆的满满当当。

我一边收拾一边替这丫头心疼，满厨的衣服都是休闲运动装，厨房锅碗瓢盆一应俱全落满灰尘。饿了找零食对付，渴了用凉水将就，一个东北大姑娘，穿上制服外表光鲜，背后生活却是一片灰暗。

收拾完屋子，我把自己的东西拿出来，简历，证书，还有各种证件复印件，即将到来的北漂生活是从写简历投简历和约面试开始的。好在，陌生的北京城我还有老敖这一个朋友。

我站在阳台点上一根烟，洗衣机里传来衣服搅动的声音，窗外阳光正好，柳树已经发芽。

一架飞机飞过，京城蓝色的天空留下两道白色的平行线，轰鸣一过，我仿佛看到了从前。

2.

“快到了吗？走到哪了？”

“刚到东直门，还要转一趟地铁。”

“不着急，你快到了跟我说，我下去接你。我准备做三个菜再蒸一个鱼，你还想吃什么？”

“不用弄那么多，姐，我想吃馒头......”

姐姐住的地方在达官营地铁站外步行十分钟的路程里，这是来京之后第一次见姐姐，上一次相见还是过年，大年初四那天早上，姐姐和老妈穿着棉袄在门口目送我离开。

三十平的公寓式隔间，一张床，一张桌，一个灶台，没有油烟机，仅有的待客空间是进门的走道，一张折叠小桌，桌上放了三个菜一条鱼，还有姐姐特意买的馒头。

白面馒头，花卷馒头，红枣馒头，听到弟弟说想吃馒头，当姐姐的竟然一下子买了三种。

“面试怎么样？”姐姐看我穿着一身制服，板板正正。

“一场没过，另一场去了HR说年龄超了”，我一边往嘴里塞着白面馒头，一边夹着盘子里的牛肉。

“你是还想回去飞？好不容易跳出来了”，姐姐收拾着碗筷，跟老妈在家做饭的样子一模一样。

“我不知道......找找看吧，其他的也在找，还有，我报名了海航的飞行员......”

我低着头不敢看姐姐，姐姐从小疼我，我知道这次我把自己弄得很狼狈，从航空公司跳出来，没有找好下家就去环游世界浪了一圈，结果弄得险些抑郁自杀，姐姐在北京打了广州的报警电话满世界找我，我总觉得自己亏欠她们太多。

“没事，不着急，工作慢慢找，我也帮你问了好多，有时间就去面面试试，千万别急。来，你把鱼吃了，别剩下......”

我低着头吃着鱼，大口的馒头往嘴里送，姐姐赶紧盛了一碗小米粥放到我面前。

“慢点吃，别噎着，你多吃菜，少吃馒头，把肉都吃了别剩下。”

吃完饭姐姐送我下楼，她说这边住的都是北漂族，她自己上下班也要一个多小时。送我走到小区门口，姐姐拽了拽我的制服领子，拍了拍我肩膀。

告别姐姐，我转身走进京城西三环的夜色里，我看见很多人脚步匆匆。

“叮”的一声，姐姐发来微信，转账两千块钱。

“不够再跟姐说，吃饭要紧，别饿着。”

3.

我喜欢听相声。

我喜欢把人生比作成一段相声，欢乐演着逗哏，悲伤衬着捧哏。

相声里说三分逗七分捧，我想人生也是这样，三分欢乐七分哀愁。

手里的这张相声演出的票是朋友托朋友送到我手上的，我拿到票的时候那票已经皱皱巴巴不像样子，德云社，北京剧场。

没有郭德纲，也没有岳云鹏，90分钟，我坐在最角落的位置，看着台上讲“说学逗唱”的老段子，听着台下“吁”来“吁”去吁个没完。

我看着台上演员的那一身大褂，这些民间艺人为了一门手艺，不远千里拜师学艺，为了吃饱穿暖不惜流浪天涯。再看看底下听相声的那些观众，他们绫罗绸缎，珠光宝气。

“相声不错，谢谢你的票。”我给赠票的朋友发信息表示感谢。

“客气什么，以前每次坐你的飞机都那么照顾我，我到现在还记得那年冬天你特意给我烤的热面包”，朋友对我们相识的往事记得倒是很清楚，我却已经有些记忆模糊了。

飞行多年，每一个航班认认真真，也因此认识了几个朋友，后来每每去到他们的城市，总能在很多小事上沾到他们的光，而每次得了他们的便宜，我又总觉得亏欠太多内心惴惴不安。

北京的夜色跟广州相比安静了一些，晚上十点不到，沿街商铺陆续关上了大门，连小街巷里的小吃店也空空荡荡。德云社就在地坛公园旁边，我忍不住朝公园走去，想看看当年史铁生笔下的那个地坛是否还是书里的样子。

“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚7，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了......”

夜晚十点半，我站在地坛公园外，我想到史铁生书里的这段话。地坛肯定已经不是原来的地坛了，就像我也早已经不再是年少的我。

人生如戏，三分欢乐七分哀愁，真实着，又虚妄着。

人生如梦，荣辱交织错过很多段落，京城的夜带着春风，我不知道自己是迷失，还是清醒。

京城的夜，似一场迷雾。

繁华又孤独。